
»Non,	merci.	Gute	Nacht,	Monsieur.«
»Bon	 appétit	 et	 bonne	 nuit,	Madame«,	 sagt

er	und	verlässt	den	Raum.
Der	 Regen	 prasselt	 gegen	 die

Fensterscheiben.	 Im	 Bad	 rauscht	 das	 Wasser.
Eine	dünne	Dampfsäule	schlängelt	sich	von	der
Suppe	aufwärts	in	die	kalte	Luft.
Unfassbar	erscheint	ihr	die	Tatsache,	hier	zu

sein,	an	einem	Ort,	an	den	es	sie	nicht	gezogen
hat.	Noch	einige	Wochen	zuvor	hätte	sie	sogar
behauptet,	 nie	 einen	Fuß	 auf	 diesen	Boden	 zu
setzen.	 So	 ändern	 sich	 die	 Dinge.	 Ihr	 letzter
Roman	 hat	 hier	 die	 höchste	 Auflage	 erreicht,
höher	als	 in	 irgendeinem	anderen	Land	–	was,
wenn	sie	es	sich	genau	überlegt,	sie	in	Staunen
versetzt.	Ihre	Bücher	sind	nicht	das,	was	sie	als
Literatur	 bezeichnen	 würde.	 Auch	 wenn	 die
Kritiker	 sie	 gern	 vom	 Gegenteil	 überzeugen
wollen,	sieht	sie	in	ihren	Werken	eher	zynische
Betrachtungen	 der	 verschiedenen
Gesellschaften.	 Scharfsinnige	 Beobachtungen,



intelligent	 zusammengeführt,	 gepaart	mit	 dem
ihr	 eigenen	 trockenen	 Humor	 und
dramaturgisch	 ausgefeilt.	 Letztendlich	 aber
verdankt	sie	ihre	Karriere	ihrem	Verleger	Jean,
der	 genau	 die	 medialen	 Hebel	 zu	 bedienen
weiß,	 um	 sich	 in	 die	 Wünsche	 der	 Leser
einzuklinken.	 Der	 Erfolg	 seines	 Verlags	 gibt
ihm	 recht	 und	 Aufwind	 zu	 immer	 gewagteren
Handstreichen.
Mit	 dem	 Brot	 die	 Suppe	 aufnehmend,

schlägt	 sie	mit	der	 freien	Hand	das	Buch,	das
sie	sich	in	Florenz	gekauft	hat,	auf	und	beginnt,
darin	 zu	 lesen.	 Nach	 den	 ersten	 Zeilen
durchzieht	ein	stechender	Schmerz	ihren	Kopf.
Die	 Buchstaben	 vibrieren	 und	 ergeben	 keinen
sinnvollen	 Zusammenhang	mehr.	 Sie	 legt	 ihre
Brille	zur	Seite	und	massiert	die	geschlossenen
Augen.	 Wenn	 sie	 zurück	 in	 Montpellier	 ist,
muss	 sie	 bei	 Dr.	 Bertrand	 unbedingt	 prüfen
lassen,	 ob	 sie	 nicht	 doch	 eine	 neue	 benötigt.
Keinen	 Appetit	 mehr	 verspürend,	 schiebt	 sie



den	Teller	mit	der	Suppe	von	sich	und	steht	auf,
um	 sich	 zu	 entkleiden.	 Inzwischen	 frierend,
testet	 sie	 nochmals	 die	 Temperatur	 des
Wassers,	bevor	sie	eintaucht.	Wohlige	Wärme
umschließt	 ihren	 Körper.	 Allmählich
entspannen	 sich	 Muskeln	 und	 Glieder.	 Diese
Reisen	strengen	sie	mehr	an,	als	sie	nach	außen
zu	 erkennen	 gibt.	 Besonders	 die	 Flüge.	 Nicht
einmal	 Jean	 weiß,	 dass	 sie	 unter	 Flugangst
leidet.	Sie	zieht	es	vor,	mit	dem	Auto	zu	fahren.
Selbst	 für	 die	 lange	 Strecke	 von	 Paris	 nach
Montpellier	würde	 sie	nie	einen	Zug	oder	ein
Flugzeug	besteigen.
Die	 Wärme	 entwickelt	 sich	 zu

unerträglicher	Hitze.	Eine	Erkältung	fehlte	 ihr
gerade	noch.	Schließlich	muss	sie	dringend	mit
dem	 Auftragsdrama	 für	 das	 Théâtre	 de	 la
Madeleine	 anfangen.	 Im	 Dezember	 wird	 die
Premiere	 sein.	 Philippe,	 der	 Intendant	 des
kleinen	 Privattheaters	 in	 der	 Nähe	 der
Madeleine,	 verlässt	 sich	 auf	 sie.	Er	denkt,	 sie



hätte	 längst	 mit	 dem	 Schreiben	 begonnen.	 In
gewisser	Weise	 liegt	er	mit	diesem	Gedanken
auch	 richtig.	Aber	 sie	 kann	 ihm	 bislang	 keine
einzige	Szene	vorweisen.
Es	 ist	 Sonntagabend.	 Heute	 schreibt	 sie

nicht	mehr.	Morgen	wird	die	Presse	wieder	die
gleichen	Fragen	 stellen,	 auf	 die	 sie	 bereits	 in
Rom,	 Florenz,	 Zürich,	 Lyon	 und	 Brüssel
geantwortet	hat.	Dafür	muss	sie	gerüstet	sein.

***

»Deine	 Antworten	 werden	 übersetzt.	 Und
bitte	 fass	 dich	 nicht	 wieder	 so	 kurz.	 Du	 hast
gesehen,	welche	Folgen	das	 in	Rom	hatte.	Du
musst	den	Wolf	füttern,	sonst	zerreißt	er	dich«,
erteilt	 Jean	 seine	 stets	 gutgemeinten
Ratschläge,	die	für	Barbara	den	Beigeschmack
einer	gewissen	Überheblichkeit	in	sich	tragen.
»Das	 ist	 das	 letzte	 Mal.	 Ich	 habe	 diese

Aufläufe	satt.	Diese	ewigen	Signierstunden	und
Pressekonferenzen.	 Das	 Herumreisen.	 Denk



dir	etwas	anderes	aus,	 aber	 rechne	nicht	mehr
mit	mir«,	sagt	sie	nach	einer	kurzen	Pause,	mit
einer	 Tasse	 Kaffee	 am	 Fenster	 stehend,	 den
Blick	fest	auf	ihn	gerichtet.
Er	 schaut	 sie	 schweigend	 an.	 Keinerlei

Angriffsfläche	 bietend.	 Überzeugt,	 sie	 würde
sich	wieder	beruhigen.
Wut	 steigt	 in	 ihr	 auf.	 Ein	 hämmernder

Kopfschmerz	 begleitet	 sie	 bereits	 seit	 den
frühen	 Morgenstunden.	 Auch	 die	 dritte	 Tasse
Kaffee	 und	 die	 zweite	 Zigarette	 konnten	 ihn
nicht	vertreiben.
»Ist	das	Hotel	nicht	nach	deinen	Wünschen?
Soll	ich	ein	anderes	suchen?«
Fassungslos	 stellt	 sie	 die	 Tasse	 hörbar	 auf

dem	Tisch	ab.
»Wir	kennen	uns	jetzt	seit	mehr	als	dreißig

Jahren.	Wer	bist	du	eigentlich?«
Eine	 Frage,	 die	 sie	 sich	 oft	 gestellt	 hat.

Immer,	 wenn	 sie	 glaubte,	 ihn	 verstanden	 zu
haben,	 entgleitet	 er	 ihr	 wieder.	 Wie	 ein


