
geben.
Anfangs	schenkte	ich	ihm	keine	besondere

Beachtung,	 aber	 er	 fing	 mich	 allmählich	 zu
interessieren	an,	 ich	weiß	 selbst	nicht	warum.
Es	 war	 in	 ihm	 etwas	 Rätselhaftes.	 Mit	 ihm
richtig	 ins	 Gespräch	 zu	 kommen,	 war	 absolut
unmöglich.	 Natürlich	 gab	 er	 auf	 alle	 meine
Fragen	 immer	Antwort	 und	 sogar	mit	 solcher
Miene,	 als	 hielte	 er	 es	 für	 seine	 allererste
Pflicht;	aber	nach	seinen	Antworten	war	es	mir
irgendwie	schwer,	ihn	weiter	auszufragen;	auch
drückte	 sein	 Gesicht	 nach	 einem	 solchen
Gespräch	 immer	Qual	 und	 Ermüdung	 aus.	 Ich
erinnere	mich	 noch,	wie	 ich	 einmal	 an	 einem
schönen	 Sommerabend	 mit	 ihm	 von	 Iwan
Iwanytsch	 ging.	 Plötzlich	 fiel	mir	 ein,	 ihn	 für
eine	 Weile	 zu	 mir	 einzuladen,	 um	 eine
Zigarette	 zu	 rauchen.	 Ich	 kann	 gar	 nicht



beschreiben,	was	für	ein	Schrecken	sich	da	auf
seinem	 Gesichte	 zeigte;	 er	 verlor	 ganz	 die
Fassung,	 fing	 an,	 irgendwelche
unzusammenhängende	 Worte	 zu	 stammeln,
warf	 mir	 plötzlich	 einen	 gehässigen	 Blick	 zu
und	 rannte	 in	 die	 entgegengesetzte	 Richtung
davon.	Ich	war	sogar	erstaunt.	Von	nun	an	sah	er
mich	 bei	 jeder	 neuen	Begegnung	 erschrocken
an.	Ich	beruhigte	mich	aber	nicht;	etwas	an	ihm
zog	mich	an,	und	etwa	vier	Wochen	später	ging
ich	 so	 ganz	 ohne	 jeden	 Anlaß	 selbst	 zu
Gorjantschikow.	 Natürlich	 war	 es	 dumm	 und
taktlos	von	mir.	Er	wohnte	am	äußersten	Ende
der	Stadt	bei	einer	alten	Kleinbürgerin,	die	eine
schwindsüchtige	Tochter	hatte;	diese	hatte	aber
ein	 uneheliches	 Kind,	 ein	 etwa	 zehnjähriges,
hübsches	 und	 heiteres	 Mädelchen.	 Alexander
Petrowitsch	saß,	als	 ich	kam,	mit	der	Kleinen



und	 unterrichtete	 sie	 im	 Lesen.	 Als	 er	 mich
erblickte,	 geriet	 er	 in	 solche	 Verwirrung,	 als
hätte	ich	ihn	bei	einem	Verbrechen	ertappt.	Er
verlor	alle	Fassung,	sprang	vom	Stuhle	auf	und
sah	mich	starr	an.	Endlich	nahmen	wir	Platz;	er
verfolgte	aufmerksam	jeden	meiner	Blicke,	als
witterte	 er	 in	 jedem	 von	 ihnen	 einen
besonderen	geheimnisvollen	Sinn.	 Ich	merkte,
daß	 er	mißtrauisch	war	 bis	 zum	Wahnsinn.	Er
sah	mich	mit	Haß	an	und	schien	mich	fragen	zu
wollen,	ob	ich	nicht	bald	weggehen	würde.	Ich
brachte	das	Gespräch	 auf	 unser	Städtchen	und
auf	die	laufenden	Neuigkeiten;	er	schwieg	und
lächelte	 gehässig;	 es	 zeigte	 sich,	 daß	 er	 die
allergewöhnlichsten,	 allen	 bekannten
städtischen	Neuigkeiten	nicht	nur	nicht	kannte,
sondern	sich	für	sie	nicht	einmal	interessierte.
Dann	 sprach	 ich	 vom	 Land,	 in	 dem	 wir



wohnten,	und	von	seinen	Bedürfnissen;	er	hörte
mir	schweigend	zu	und	sah	mir	so	merkwürdig
in	 die	 Augen,	 daß	 ich	 mich	 plötzlich	 dieses
Gesprächs	 schämte.	 Übrigens	 gelang	 es	 mir
fast,	 ihn	 durch	 die	 neuen	 Bücher	 und
Zeitschriften,	 die	 ich	 bei	 mir	 hatte,	 in
Versuchung	 zu	 bringen;	 sie	 waren	 soeben	 mit
der	 Post	 angekommen,	 und	 ich	 bot	 sie	 ihm
noch	unaufgeschnitten	an.	Er	warf	auf	sie	einen
gierigen	 Blick,	 gab	 aber	 sofort	 seine	 Absicht
auf	 und	 wies	 mein	 Angebot	 zurück,	 mit	 der
Ausrede,	 daß	 er	 keine	 Zeit	 habe.	 Endlich
verabschiedete	ich	mich	von	ihm	und	fühlte,	als
ich	 ihn	 verlassen	 hatte,	 wie	mir	 ein	 schwerer
Stein	 vom	 Herzen	 gefallen	 war.	 Ich	 schämte
mich,	 und	 es	 erschien	 mir	 außerordentlich
dumm,	 einem	Menschen	 nachzulaufen,	 der	 es
sich	 zur	 Hauptaufgabe	 gemacht	 hatte,	 sich	 so



weit	 wie	 möglich	 von	 der	 gesamten	 Welt	 zu
verstecken.	Aber	es	war	einmal	geschehen.	Ich
erinnere	mich,	 daß	 ich	 bei	 ihm	 fast	 gar	 keine
Bücher	 gesehen	 habe;	 folglich	 stimmte	 es
nicht,	wenn	man	sagte,	daß	er	viel	lese.	Als	ich
aber	 ein	 paarmal	 zu	 einer	 sehr	 späten
Nachtstunde	 an	 seinen	 Fenstern	 vorüberfuhr,
sah	ich	in	ihnen	Licht.	Was	mochte	er	treiben,
wenn	 er	 so	 bis	 zur	 Morgendämmerung
aufblieb?	 Vielleicht	 schrieb	 er?	 Und	 wenn	 ja,
was	mochte	er	schreiben?

Die	 Umstände	 hielten	 mich	 an	 die	 drei
Monate	von	unserem	Städtchen	fern.	Als	ich	im
Winter	zurückkehrte,	erfuhr	ich,	daß	Alexander
Petrowitsch	 im	 Herbste	 gestorben	 war,	 und
zwar	 in	 voller	 Einsamkeit,	 ohne	 auch	 nur
einmal	 einen	 Arzt	 gerufen	 zu	 haben.	 Im
Städtchen	 hatte	 man	 ihn	 fast	 gänzlich


