geben.

Anfangs schenkte ich ihm keine besondere
Beachtung, aber er fing mich allmé&hlich zu
interessieren an, ich weil§ selbst nicht warum.
Es war in ihm etwas Raétselhaftes. Mit ihm
richtig ins Gesprdch zu kommen, war absolut
unmoglich. Natiirlich gab er auf alle meine
Fragen immer Antwort und sogar mit solcher
Miene, als hielte er es fiir seine allererste
Pflicht; aber nach seinen Antworten war es mir
irgendwie schwer, ihn weiter auszufragen; auch
driickte sein Gesicht nach einem solchen
Gesprdch immer Qual und Ermiidung aus. Ich
erinnere mich noch, wie ich einmal an einem
schénen Sommerabend mit ihm von Iwan
Iwanytsch ging. Plotzlich fiel mir ein, ihn fiir
eine Weile zu mir einzuladen, um eine
Zigarette zu rauchen. Ich kann gar nicht



beschreiben, was fiir ein Schrecken sich da auf
seinem Gesichte zeigte; er verlor ganz die
Fassung, fing an, irgendwelche
unzusammenhdngende Worte zu stammeln,
warf mir plotzlich einen gehdssigen Blick zu
und rannte in die entgegengesetzte Richtung
davon. Ich war sogar erstaunt. Von nun an sah er
mich bei jeder neuen Begegnung erschrocken
an. Ich beruhigte mich aber nicht; etwas an ihm
zog mich an, und etwa vier Wochen spéter ging
ich so ganz ohne jeden Anlaf selbst zu
Gorjantschikow. Natiirlich war es dumm und
taktlos von mir. Er wohnte am duersten Ende
der Stadt bei einer alten Kleinbiirgerin, die eine
schwindsiichtige Tochter hatte; diese hatte aber
ein uneheliches Kind, ein etwa zehnjdhriges,
hiibsches und heiteres Madelchen. Alexander
Petrowitsch sal, als ich kam, mit der Kleinen



und unterrichtete sie im Lesen. Als er mich
erblickte, geriet er in solche Verwirrung, als
hétte ich ihn bei einem Verbrechen ertappt. Er
verlor alle Fassung, sprang vom Stuhle auf und
sah mich starr an. Endlich nahmen wir Platz; er
verfolgte aufmerksam jeden meiner Blicke, als
witterte er in jedem von ihnen einen
besonderen geheimnisvollen Sinn. Ich merkte,
daR er miltrauisch war bis zum Wahnsinn. Er
sah mich mit HaRl an und schien mich fragen zu
wollen, ob ich nicht bald weggehen wiirde. Ich
brachte das Gesprach auf unser Stddtchen und
auf die laufenden Neuigkeiten; er schwieg und
lachelte gehdssig; es zeigte sich, dall er die
allergewohnlichsten, allen bekannten
stadtischen Neuigkeiten nicht nur nicht kannte,
sondern sich fiir sie nicht einmal interessierte.
Dann sprach ich vom Land, in dem wir



wohnten, und von seinen Bediirfnissen; er horte
mir schweigend zu und sah mir so merkwiirdig
in die Augen, daf8 ich mich plétzlich dieses
Gesprichs schimte. Ubrigens gelang es mir
fast, ihn durch die neuen Biicher und
Zeitschriften, die ich bei mir hatte, in
Versuchung zu bringen; sie waren soeben mit
der Post angekommen, und ich bot sie ihm
noch unaufgeschnitten an. Er warf auf sie einen
gierigen Blick, gab aber sofort seine Absicht
auf und wies mein Angebot zuriick, mit der
Ausrede, daB er keine Zeit habe. Endlich
verabschiedete ich mich von ihm und fiihlte, als
ich ihn verlassen hatte, wie mir ein schwerer
Stein vom Herzen gefallen war. Ich schamte
mich, und es erschien mir auflerordentlich
dumm, einem Menschen nachzulaufen, der es
sich zur Hauptaufgabe gemacht hatte, sich so



weit wie moglich von der gesamten Welt zu
verstecken. Aber es war einmal geschehen. Ich
erinnere mich, daf ich bei ihm fast gar keine
Biicher gesehen habe; folglich stimmte es
nicht, wenn man sagte, dal$ er viel lese. Als ich
aber ein paarmal zu einer sehr spdten
Nachtstunde an seinen Fenstern voriiberfuhr,
sah ich in ihnen Licht. Was mochte er treiben,
wenn er so bis zur Morgenddimmerung
aufblieb? Vielleicht schrieb er? Und wenn ja,
was mochte er schreiben?

Die Umstdande hielten mich an die drei
Monate von unserem Stadtchen fern. Als ich im
Winter zuriickkehrte, erfuhr ich, dalf Alexander
Petrowitsch im Herbste gestorben war, und
zwar in voller Einsamkeit, ohne auch nur
einmal einen Arzt gerufen zu haben. Im
Stadtchen hatte man ihn fast génzlich



