
Gewebeprobe	direkt	aus	der	Stelle	heraus.	Das
hört	sich	ein	bisschen	gewöhnungsbedürftig	an,
aber	 mit	 dieser	 Gewebeprobe	 können	 die
Pathologen	 bestimmen,	 um	 was	 für	 einen
Tumor	es	sich	handelt.“
Es	 gab	 also	 unterschiedliche	 Arten?	 Ich

verstand	 nichts	 von	 dem,	was	 der	Arzt	 da	 von
sich	 gab.	 In	 meinem	 Hirn	 ratterte	 es	 nur:
„Verdammt,	es	 ist	Krebs!	 Ich	hab	Krebs!	 Ich?!
Ich	 fass	 es	 nicht!	Nein,	 ich	 doch	 nicht!“	Eine
Krankenschwester	 kam	 in	 das
Behandlungszimmer	und	hielt	mir	ein	Tuch	vor
das	Gesicht,	 und	dann	ging	 alles	 sehr	 schnell.
Ich	 vernahm	 ein	 Geräusch,	 als	 hefte	 jemand
etwas	 mit	 einem	 Tacker	 in	 eine	 harte
Oberfläche.	Nach	fünf	Minuten	war	es	vorbei,
und	 ich	konnte	mich	wieder	 anziehen.	 „Ja	und
jetzt?“,	 fragte	 ich	 hilflos.	 Der	 Chefarzt	 hatte
sich	 längst	 wieder	 mit	 einem	 knappen
Kopfnicken	 verabschiedet,	 und	 die	 deutsche
Ärztin,	 die	 eben	 noch	 so	 unglaublich	 nett



gewesen	war,	behauptete	nur:	„Wir	haben	alles
getan,	 was	 möglich	 ist.	 Jetzt	 ist	 es	 an	 den
Pathologen.	 Einen	 schönen	 Tag	 noch,	 Frau
Mathesius.“	 Ich	 war	 fassungslos.	 Eine
Krankenschwester	 brachte	 mich	 wortlos	 zur
Tür	und	mied	meinen	Blick.	Auch	wenn	damals
niemand	 das	 Wort	 aussprach,	 wusste	 ich	 es
ganz	genau:	Ich	hatte	Krebs.
Zu	Hause	 angekommen,	 rief	 ich	Conrad	 im

Büro	 an.	 „Ich	 war	 bei	 der	 Mammografie.	 Ich
glaube,	 du	 solltest	 jetzt	 besser	 sofort
kommen.“	 Und	 während	 ich	 sonst	 immer
stundenlang	 auf	 meinen	 Mann	 warten	 musste
und	 ihm	 teilweise	Termine	eine	Stunde	 früher
in	 den	 Kalender	 schrieb,	 damit	 er	 pünktlich
kam,	 war	 er	 dieses	 Mal	 innerhalb	 von
fünfundvierzig	 Minuten	 daheim.	 „Egal	 was	 es
ist,	 Christina,	 es	 ist	 unsere	 Krankheit.	 Wir
gehen	 diesen	 Weg	 gemeinsam.	 Egal	 wie	 es
ausgeht“,	sagte	mein	Mann	und	versuchte,	mich
in	 den	Arm	 zu	 nehmen.	 Es	 gibt	Momente	 im



Leben,	 die	 brennen	 sich	 in	 dein	 Gehirn,	 die
vergisst	 du	 nie.	 Ich	 erinnere	 mich	 noch	 ganz
genau,	 wie	 ich	 ihn	 fassungslos	 anstarrte	 und
monoton	 antwortete:	 „Nein,	 Conrad!	 Das	 ist
ganz	allein	meine	Krankheit.	Und	die	stehe	ich
auch	 ganz	 alleine	 durch,	 egal	wie	 sie	 ausgeht.
Es	gibt	Dinge,	die	kann	man	nicht	teilen.“	Was
hatte	ich	in	den	vergangenen	Jahren	mit	diesem
Mann	nicht	alles	geteilt!	Jetzt	aber,	wusste	ich
plötzlich	 mit	 absoluter	 Gewissheit,	 war	 das
völlig	 unmöglich.	 Dennoch	 berichteten	 wir
unseren	 beiden	Kindern	 gemeinsam,	 was	 sich
in	 den	 letzten	 Stunden	 ereignet	 hatte,	 obwohl
es	 noch	 keine	 Gewissheit	 gab.	 „Was	 ist	 es
genau?	Wie	schlimm	ist	es	tatsächlich?	Werde
ich	 sterben	 oder	 überleben?“	 Ich	 wusste	 es
nicht,	und	genauso	kommunizierte	ich	das	auch
meiner	 fünfzehnjährigen	 Tochter	 und	 meinem
zwölfjährigen	Sohn,	weil	 ich	 immer	 für	 einen
offenen	Umgang	mit	ihnen	gewesen	war.



„Fahren	 wir	 denn	 jetzt	 noch	 in	 Urlaub?“,
fragte	mich	Sophie	unsicher.	„Na	klar!“,	kam	es
von	mir,	wie	aus	der	Pistole	geschossen.	„Es	ist
alles	 gepackt.	 Und	 es	 ist	 besser,	 ich	 bin	 im
Urlaub,	 als	 dass	 ich	 hier	 zu	 Hause	 in
Schockstarre	 verfalle.“	 Innerlich	 zerbarst	 ich
beinahe,	 aber	 mir	 wurde	 in	 diesem	 Moment
schlagartig	klar,	dass	ich	auch	für	meine	Kinder
kämpfen	und	ihnen	die	Hoffnung	geben	würde,
dass	ich	es	schaffe!

*	*	*
„Durch	 diese	 schweren	 Zeiten“,	 singt	 Udo
Lindenberg	mit	rauchiger	Stimme	gerade	in
meine	 Kopfhörer	 und	 holt	 mich	 wieder	 auf
die	 Strecke	 zurück.	 Schnell	 einen	 Schluck
aus	 der	 Trinkflasche,	 und	 ich	 laufe	 weiter
durch	 diesen	 wunderschönen	 Herbsttag	 im
Oktober	 2019	 in	 Louisville,	 Kentucky.	 Am
Streckenrand	 stehen	 vereinzelt	 ein	 paar



Zuschauer	und	jubeln	uns	zu.	Ich	versinke	in
diesem	 Song	 von	 Udo	 Lindenberg.	 Er	 war
immer	 dabei	 gewesen,	 und	 ich	 habe
Sturzbäche	zu	dieser	Musik	geheult,	als	 ich
noch	keine	Ahnung	hatte,	wie	es	weitergeht.

*	*	*
Ich	 hatte	 mich	 also	 entschieden,	 trotz	 des
ärztlichen	Befundes,	den	ich	erhalten	hatte,	mit
meiner	Familie	in	den	geplanten	Sommerurlaub
zu	fahren.	„Augen	zu	und	durch!“,	lautete	mein
damaliges	 Motto	 und	 zwar	 in	 allen
Lebenslagen.	 Nach	 einer	 achtstündigen
Autofahrt,	 einer	 Übernachtung	 in	 Genua	 und
einer	schier	endlosen	Fährüberfahrt	waren	wir
auf	Sardinien	 angekommen.	Die	Sonne	 schien
grell,	es	war	unendlich	heiß	und	überall	lärmten
gut	gelaunte	Menschen	in	Ferienstimmung.	Vor
allem	 am	Yachthafen,	wo	mir	meine	 Freundin


