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Ich stand gerade in der Kiiche und
sortierte Konserven aus, auf denen man das
Verfallsdatum nicht mehr lesen konnte.
»Briefe oder so«, sagte ich zerstreut und
iiberantwortete eine halbverrostete Dose
Hering in Tomatensof3e dem Miilleimer.

»Klongl«, machte die Dose, und
gleichzeitig drang ein Rumpeln aus der
Kammer, begleitet vom Achzen meiner
Mutter, einem dumpfen Aufschlag und dem
Ausruf: »Ach, du kriegst die Tiir nicht zu!«

»Mamal, rief ich. »Alles klar?«

Meine Mutter stand in Kiichenschiirze
und Haushaltshandschuhen vor dem braunen
Pappkoffer, der bei dem Sturz aufgesprungen
war und nun wie ein weit offener Schlund
seinen Inhalt offenbarte: Fotoalben, vergilbte
Briefe, Reisetagebiicher, Zeugnisse und noch



mehr Theaterprogrammbhefte und Drehbiicher.
Miitterchens Nachlass.
»lch will den Koffer!«, stief3 ich hervor.
Doch meine Mutter wiegelte gleich ab.
»Der Koffer kommt zu mir. Und du«, sie
drehte sich halb zu mir um, »du machst erst
mal dein Studium fertig!«

%

Vor dem Panoramafenster des Arztzimmers
stoben die Schneeflocken von links nach
rechts. Es war Anfang Januar, ein kalter
Wintertag. Die Lungenérztin, eine gesund
aussehende Frau Mitte wvierzig, ernst,
kompetent, sall vor Paul und mir und redete
irgendwas. Dabei machte sie dieses Gesicht.
Sie sah nur Paul an, meinem Blick wich sie
aus. Paul sog ihre Worte formlich auf, all die
sachlichen Worte. Er wollte verstehen, wollte



einen Uberblick haben. Ich wollte nur Trost.
Und dann sagte sie dieses eine Wort.

Krebs.

Das Zimmer war nicht gro. Links
Schrénke, geradeaus eine Fensterwand, davor
der Schreibtisch, schrig in den Raum gestellt
wie ein Schutzwall, hinter dem die Arztin in
Deckung gehen konnte. Rechts eine Pritsche
fiir Untersuchungen und eine Lichtwand fiir
die Rontgenaufnahmen.

Die Arztin redete und redete, ich glaube,
siec  horte sich selbst gar nicht zu.
Zwischendurch stand sie auf, ging zur
Lichtwand hiniiber, schaltete das Licht an,
betrachtete die RoOntgenbilder, ging zum
Schreibtisch zuriick, setzte sich, stand wieder
auf, schaltete das Licht aus, nahm die
Aufnahmen, ging zum Schreibtisch, hielt die
Bilder gegen die Schreibtischlampe. Wie ein



Tiger im Kaéfig. Ich sah zu Paul, er sah die
Arztin an. Er wirkte wie ein Jiger mit
erhobenem Speer, ruhig und
hochkonzentriert. Er wartete auf die gute
Nachricht.

Sie schickte uns zum CT.
Computertomographie. Auf der Uberweisung
stand »Pneumonie« — und dieses andere

Wort. Wir fuhren direkt zum Krankenhaus,
das CT sollte noch am selben Abend gemacht
werden. Im Taxi brach ich in Trédnen aus.

»Es tut mir so leid!«, schluchzte ich.

»Was tut dir leid?«

»lch will nicht sterben!«

Paul hielt mich fest. Der Taxifahrer
blickte stumm auf die Straf3e.

Der Computertomograph sah aus wie ein
weiller Sarkophag. Eine junge Assistenzérztin



fiihrte mich in eine Kabine von der Grofle
ciner Telefonzelle.

»Sie konnen sich schon mal frei machen,
sagte sie.

Normalerweise habe ich kein Problem
damit, mich auszuziehen. Nacktheit ist ein
wundervoller Zustand. Man kann schone
Sachen machen, wenn man nackt ist. Baden
gehen, sich massieren lassen, vogeln. Ich mag
die Nacktheit in
Gemeinschaftsumkleidekabinen, beim Sport,
in der Sauna. Wichtig ist, dass alle
gemeinsam nackt sind. Im Krankenhaus ist
aber immer nur einer nackt: der Patient, die
Patientin. Die da. Die einsame Nacktheit
entblof3t. Nie zuvor hatten so viele Fremde
meine Briiste gesehen, meinen Bauch, meine
Beine, mich angefasst, mich abgetastet. Nie



