


Ich stand gerade in der Küche und
sortierte Konserven aus, auf denen man das
Verfallsdatum nicht mehr lesen konnte.
»Briefe oder so«, sagte ich zerstreut und
überantwortete eine halbverrostete Dose
Hering in Tomatensoße dem Mülleimer.

»Klong!«, machte die Dose, und
gleichzeitig drang ein Rumpeln aus der
Kammer, begleitet vom Ächzen meiner
Mutter, einem dumpfen Aufschlag und dem
Ausruf: »Ach, du kriegst die Tür nicht zu!«

»Mama!«, rief ich. »Alles klar?«
Meine Mutter stand in Küchenschürze

und Haushaltshandschuhen vor dem braunen
Pappkoffer, der bei dem Sturz aufgesprungen
war und nun wie ein weit offener Schlund
seinen Inhalt offenbarte: Fotoalben, vergilbte
Briefe, Reisetagebücher, Zeugnisse und noch



mehr Theaterprogrammhefte und Drehbücher.
Mütterchens Nachlass.

»Ich will den Koffer!«, stieß ich hervor.
Doch meine Mutter wiegelte gleich ab.

»Der Koffer kommt zu mir. Und du«, sie
drehte sich halb zu mir um, »du machst erst
mal dein Studium fertig!«

*

Vor dem Panoramafenster des Arztzimmers
stoben die Schneeflocken von links nach
rechts. Es war Anfang Januar, ein kalter
Wintertag. Die Lungenärztin, eine gesund
aussehende Frau Mitte vierzig, ernst,
kompetent, saß vor Paul und mir und redete
irgendwas. Dabei machte sie dieses Gesicht.
Sie sah nur Paul an, meinem Blick wich sie
aus. Paul sog ihre Worte förmlich auf, all die
sachlichen Worte. Er wollte verstehen, wollte



einen Überblick haben. Ich wollte nur Trost.
Und dann sagte sie dieses eine Wort.

Krebs.
Das Zimmer war nicht groß. Links

Schränke, geradeaus eine Fensterwand, davor
der Schreibtisch, schräg in den Raum gestellt
wie ein Schutzwall, hinter dem die Ärztin in
Deckung gehen konnte. Rechts eine Pritsche
für Untersuchungen und eine Lichtwand für
die Röntgenaufnahmen.

Die Ärztin redete und redete, ich glaube,
sie hörte sich selbst gar nicht zu.
Zwischendurch stand sie auf, ging zur
Lichtwand hinüber, schaltete das Licht an,
betrachtete die Röntgenbilder, ging zum
Schreibtisch zurück, setzte sich, stand wieder
auf, schaltete das Licht aus, nahm die
Aufnahmen, ging zum Schreibtisch, hielt die
Bilder gegen die Schreibtischlampe. Wie ein



Tiger im Käfig. Ich sah zu Paul, er sah die
Ärztin an. Er wirkte wie ein Jäger mit
erhobenem Speer, ruhig und
hochkonzentriert. Er wartete auf die gute
Nachricht.

Sie schickte uns zum CT.
Computertomographie. Auf der Überweisung
stand »Pneumonie« – und dieses andere
Wort. Wir fuhren direkt zum Krankenhaus,
das CT sollte noch am selben Abend gemacht
werden. Im Taxi brach ich in Tränen aus.

»Es tut mir so leid!«, schluchzte ich.
»Was tut dir leid?«
»Ich will nicht sterben!«
Paul hielt mich fest. Der Taxifahrer

blickte stumm auf die Straße.

Der Computertomograph sah aus wie ein
weißer Sarkophag. Eine junge Assistenzärztin



führte mich in eine Kabine von der Größe
einer Telefonzelle.

»Sie können sich schon mal frei machen«,
sagte sie.

Normalerweise habe ich kein Problem
damit, mich auszuziehen. Nacktheit ist ein
wundervoller Zustand. Man kann schöne
Sachen machen, wenn man nackt ist. Baden
gehen, sich massieren lassen, vögeln. Ich mag
die Nacktheit in
Gemeinschaftsumkleidekabinen, beim Sport,
in der Sauna. Wichtig ist, dass alle
gemeinsam nackt sind. Im Krankenhaus ist
aber immer nur einer nackt: der Patient, die
Patientin. Die da. Die einsame Nacktheit
entblößt. Nie zuvor hatten so viele Fremde
meine Brüste gesehen, meinen Bauch, meine
Beine, mich angefasst, mich abgetastet. Nie


