


hektisch, um einfach mal innezuhalten und
sich länger einer einzelnen Sache zu widmen.

In Wahrheit ging an einem meiner Koffer
eine der hinteren Rollen kaputt, und danach
war alles aus dem Gleichgewicht. Das
rückradlose Gepäck verhöhnte mich vom
Rücksitz aus, als meine Mutter und ich vom
Highway abfuhren und Kurs auf den Bahnhof
von New Haven nahmen.

Ich sagte meiner Mutter nichts von der
kaputten Rolle. Sie ist kein ängstlicher Typ,
doch es hätte sie beunruhigt. Und sie hätte
versucht – mit jeder mütterlichen Faser in ihr
– ihrem Küken zu helfen.

Das war ich: das Küken der Familie.
Insgesamt waren wir drei Geschwister: mein
älterer Halbbruder, mein richtiger Bruder,



den ich früher immer meinen irischen
Zwilling nannte (ist er nicht), und schließlich
ich. Ich beschreibe mich gern als eine
Mischung aus der impulsiven Art meiner
Mutter und der zupackenden Art meines
Vaters. Meiner Mutter verdanke ich es, dass
ich mich gern von Menschen in tiefgründige
Gespräche verwickeln und von
gutaussehenden Spaniern einwickeln lasse.
Meinem Vater verdanke ich einen
ausgeprägten Hang zum Sammeln. Die beiden
bilden ein gutes Team. Seit Jahren schleppt
mein Vater messi-artig Dinge in unser Haus,
und meine Mutter wartet dann, bis er auf dem
Sofa eingeschlafen ist, um alles wieder
abzutransportieren und der Wohlfahrt zu
spenden. Ich liege irgendwo dazwischen: Ich
will alles, was in meine Umlaufbahn gerät,



festhalten und gleichzeitig wieder loslassen.
Als ich klein war, wussten viele Menschen

gar nicht, dass es mich gibt. Sie waren
überrascht, wenn sie hörten, dass das
schlaksige, rothaarige Mädchen, das bei
Baseballspielen immer schweigend am Zaun
saß und Freundschaftsbänder knüpfte, die
Schwester der Brencher-Jungs war, dieser
Lokalmatadoren, wenn es um Sporthallen,
Spielfelder oder sonstige Plätze ging, auf
denen um Sieg oder Niederlage gerungen
wurde. Lange Zeit lebte ich in deren Schatten.
Nicht mit Absicht. Ich blieb einfach gern für
mich. Und es gefiel mir, meine eigenen
kleinen Welten zu erschaffen, in denen ich
alles kontrollieren und so tun konnte, als
wären die vielen gutaussehenden Männer und
Frauen aus dem JC-Penney-Katalog meine



Freunde und nicht irgendwelche Models, die
ich ausschnitt und in meine Kindertagebücher
klebte.

Ich war die Letzte aus der Familie, die aus
dem Haus mit den türkisfarbenen
Fensterläden auszog und unsere Eltern allein
zurückließ. Mein ältester Bruder war nach
dem College mit seiner Freundin
zusammengezogen. Er und ich unterschieden
uns dahingehend, dass er einfach immer
wusste, was er wollte, und diese Ziele
konsequent verfolgte. Und ich? Ich bin eher
der Typ, der schon eine handfeste Krise
bekommt, wenn er sich morgens im
Coffeeshop für ein Heißgetränk entscheiden
muss. Mein anderer Bruder kämpfte zu jener
Zeit mit einem Suchtproblem, weshalb er zu
Hause wohnte, wenn er clean war, und außer



Haus, wenn er es nicht war.

Während wir auf den Zug warteten, konnte
ich sehen, wie meine Mutter etwas in meinen
Koffer steckte. Ich versuchte zu vergessen,
dass es da war. Ich spielte mit meiner
Fahrkarte herum und sehnte die Abfahrt
herbei. Ich wusste, dass es ein Brief war. Es
war immer ein Brief.

Es gibt drei Dinge, die ihr über meine
Mutter wissen müsst. Erstens: Sie ist ein
Mensch, dem alle Herzen zufliegen.
Zweitens: Es gibt wohl niemanden auf dieser
Welt, dem meine Mutter je nahestand, der
nicht den Klang eines Kazoos auf seinem
Anrufbeantworter kennt. Es ist eine meiner
lebendigsten Kindheitserinnerungen: Meine
Mutter blättert durch ihr Adressbuch und


