Meine Jahre
in den Waldern
von Wales




das »Huh-Huhuhu-Huuh« des Minnchens.
Insgesamt fiinf Reviere konnte ich zdhlen, es
fihlte sich an, als ob ich vom einen zum
nichsten weitergereicht wiirde, wie der Stab
in einem Staffellauf. Der Mond schien nicht,
doch die MilchstraBe zog sich als heller,
verwischter Streifen iiber den Himmel. Ab
dem letzten Bauernhof muss man bis zum
Cottage sieben Gatter 6ffnen und wieder
schlieBen; dabei folgte ich dem Pfad, statt die
Abkiirzung iiber die Felder zu nehmen. An
dieser Stelle war es aber so steil, dass es mir
vorkam, als wirde der Pfad wie ein
Betrunkener hin und her torkeln.

Spiter sollte ich meine ndchtlichen
Streifziige nur bei Sternenlicht unternehmen;
jetzt war alles noch so neu, dass ich es
vorzog, die Taschenlampe einzuschalten.



Wohin ich auch leuchtete, iiberall warfen
reflektierende Augen das Licht zuriick —
Kaninchen, die die Rénder der Felder
sdumten. Ich wusste damals nicht, dass ihre
Population einen Hochststand erreicht hatte.
Bald wiirde die Myxomatose wieder
zuschlagen und sie praktisch ausloschen,
bevor sie sich danach langsam wieder erholte.
Wenn man weil3, wo man hinschauen muss,
kann man das Cottage am Hang wie einen
Leuchtturm von der Hauptstralle fiinfzehn bis
fiinfundzwanzig Kilometer weiter siidlich aus
sehen. Doch hat man das Dorf erst verlassen,
macht die Beschaffenheit des Geléndes das
Cottage unsichtbar, zumindest so lange, bis
man das letzte Gatter geschlossen hat, um die
Ecke gebogen ist und der Pfad schlieBlich
auslduft. Da stand ich nun und warf meinen



ersten Blick auf Penlan Cottage, das sich an
den Hang schmiegte und ringformig von
Eschen umgeben war. Nach dem Marsch in
die Dunkelheit der Hiigel war es ein
willkommener Anblick. Wie ein Zuhause.
Auf der Nordseite wirkte das Cottage wie
die Kinderzeichnung eines Hauses: wvier
rechteckige Fenster, in der Mitte eine Tiir,
ein Steildach, ein hoch aufragender,
rauchender Schornstein und zu jeder Seite ein
Baum. Auf der Siidseite sah es eher wie ein
Schuppen aus: mit einer
Wellblechverkleidung wetterdicht gemacht
und cremefarben gestrichen. Das war nicht
besonders schon, aber wahrscheinlich
notwendig, da das Cottage auf dieser Seite
unbarmherzig den Elementen ausgesetzt war.
Ein Freund von mir hatte es einmal als den



einzigen ithm bekannten Ort beschrieben, an
dem es hiigelaufwirts regnete. Die »Veranda«
bestand lediglich aus einer Steinplatte und
cinem Holzrahmen, der wiederum mit
Wellblech verkleidet war. Doch ich sa} gern
dort und lieB meinen Blick iiber das Tal
schweifen, und an nassen Tagen trommelte
der Regen wie Gewehrschiisse auf das
Metalldach. Neben meiner Veranda stand eine
ausladende Zwergmispel, auflerdem wollte
ich ein wildes Geifiblatt aus dem Wald
hierher verpflanzen, das die gesamte Veranda
iberdachen sollte. Sein Nektar sollte
Schwirmer anlocken, vielleicht sogar den
Mittleren Weinschwiarmer, der mit seiner
pastellrosa und moosgriinen Farbung in
meinen Augen schoner ist als jeder andere
Schmetterling in ganz GroBbritannien. Auf



der Siidseite hatte das Cottage zwei Fenster,
das Wohnzimmerfenster und das des
Schlafzimmers dariiber. Die Steinwinde
waren dick genug fiir Fensterbinke, in denen
ich sitzen konnte, sollte das Wetter mich
doch einmal von der Veranda vertreiben. An
der Aussicht konnte ich mich einfach nicht
sattsehen. An der Ost- und Westseite gab es
je ein schmales, schlitzformiges Fenster.
Einst hatte das Cottage einem viktorianischen
Wildhiiter gehort — durch die schmalen
Fenster hatte er die Fasanengehege beidseits
des Hauses im Auge behalten konnen. Vom
Fenster auf der Westseite blickte man iiber
die Heide. Nur zwei Felder weiter, und man
befand sich im offenen Heideland. Uberhaupt
konnte man mehr als dreiBig Kilometer nach
Westen gehen, ohne auf ein anderes Haus,



