


das »Huh-Huhuhu-Huuh« des Männchens.
Insgesamt fünf Reviere konnte ich zählen, es
fühlte sich an, als ob ich vom einen zum
nächsten weitergereicht würde, wie der Stab
in einem Staffellauf. Der Mond schien nicht,
doch die Milchstraße zog sich als heller,
verwischter Streifen über den Himmel. Ab
dem letzten Bauernhof muss man bis zum
Cottage sieben Gatter öffnen und wieder
schließen; dabei folgte ich dem Pfad, statt die
Abkürzung über die Felder zu nehmen. An
dieser Stelle war es aber so steil, dass es mir
vorkam, als würde der Pfad wie ein
Betrunkener hin und her torkeln.

Später sollte ich meine nächtlichen
Streifzüge nur bei Sternenlicht unternehmen;
jetzt war alles noch so neu, dass ich es
vorzog, die Taschenlampe einzuschalten.



Wohin ich auch leuchtete, überall warfen
reflektierende Augen das Licht zurück –
Kaninchen, die die Ränder der Felder
säumten. Ich wusste damals nicht, dass ihre
Population einen Höchststand erreicht hatte.
Bald würde die Myxomatose wieder
zuschlagen und sie praktisch auslöschen,
bevor sie sich danach langsam wieder erholte.
Wenn man weiß, wo man hinschauen muss,
kann man das Cottage am Hang wie einen
Leuchtturm von der Hauptstraße fünfzehn bis
fünfundzwanzig Kilometer weiter südlich aus
sehen. Doch hat man das Dorf erst verlassen,
macht die Beschaffenheit des Geländes das
Cottage unsichtbar, zumindest so lange, bis
man das letzte Gatter geschlossen hat, um die
Ecke gebogen ist und der Pfad schließlich
ausläuft. Da stand ich nun und warf meinen



ersten Blick auf Penlan Cottage, das sich an
den Hang schmiegte und ringförmig von
Eschen umgeben war. Nach dem Marsch in
die Dunkelheit der Hügel war es ein
willkommener Anblick. Wie ein Zuhause.

Auf der Nordseite wirkte das Cottage wie
die Kinderzeichnung eines Hauses: vier
rechteckige Fenster, in der Mitte eine Tür,
ein Steildach, ein hoch aufragender,
rauchender Schornstein und zu jeder Seite ein
Baum. Auf der Südseite sah es eher wie ein
Schuppen aus: mit einer
Wellblechverkleidung wetterdicht gemacht
und cremefarben gestrichen. Das war nicht
besonders schön, aber wahrscheinlich
notwendig, da das Cottage auf dieser Seite
unbarmherzig den Elementen ausgesetzt war.
Ein Freund von mir hatte es einmal als den



einzigen ihm bekannten Ort beschrieben, an
dem es hügelaufwärts regnete. Die »Veranda«
bestand lediglich aus einer Steinplatte und
einem Holzrahmen, der wiederum mit
Wellblech verkleidet war. Doch ich saß gern
dort und ließ meinen Blick über das Tal
schweifen, und an nassen Tagen trommelte
der Regen wie Gewehrschüsse auf das
Metalldach. Neben meiner Veranda stand eine
ausladende Zwergmispel, außerdem wollte
ich ein wildes Geißblatt aus dem Wald
hierher verpflanzen, das die gesamte Veranda
überdachen sollte. Sein Nektar sollte
Schwärmer anlocken, vielleicht sogar den
Mittleren Weinschwärmer, der mit seiner
pastellrosa und moosgrünen Färbung in
meinen Augen schöner ist als jeder andere
Schmetterling in ganz Großbritannien. Auf



der Südseite hatte das Cottage zwei Fenster,
das Wohnzimmerfenster und das des
Schlafzimmers darüber. Die Steinwände
waren dick genug für Fensterbänke, in denen
ich sitzen konnte, sollte das Wetter mich
doch einmal von der Veranda vertreiben. An
der Aussicht konnte ich mich einfach nicht
sattsehen. An der Ost- und Westseite gab es
je ein schmales, schlitzförmiges Fenster.
Einst hatte das Cottage einem viktorianischen
Wildhüter gehört – durch die schmalen
Fenster hatte er die Fasanengehege beidseits
des Hauses im Auge behalten können. Vom
Fenster auf der Westseite blickte man über
die Heide. Nur zwei Felder weiter, und man
befand sich im offenen Heideland. Überhaupt
konnte man mehr als dreißig Kilometer nach
Westen gehen, ohne auf ein anderes Haus,


