


Er verschwand – ich hörte die Geräusche, die
zum Öffnen einer Flasche, Herausnehmen und
Bereitstellen zweier Gläser und Einschenken
gehören, und rührte mich nicht vom Fleck, bis er
wiederkam und mir eins der Gläser reichte,
seines erhob und einen Schluck nahm. Ich tat es
ihm nach – natürlich war der Wein exquisit, ein
Vino Nobile oder Barolo, dessen Preis ich mir gar
nicht erst vorstellen wollte. Ich machte ein
respektvolles Geräusch, als ich das Glas vom
Mund absetzte, und er lächelte mich an.

»Chianti«, sagte er, »mein derzeitiger
Liebling.«

»Ich würde nie mehr was anderes trinken«,
sagte ich.

»Die Idee hat was. Man muss das Gute nicht
mit der Suche nach Besserem beleidigen. Sie
haben recht.«



Aus den Fenstern sah man über die Dächer,
aber ich konnte mich nicht in den Anblick
verlieren, denn Herr Faller sagte jetzt: »Hier,
diese Bücher. Ich will sie alle auf einmal
loswerden, kein Einzel-Hin-und-Her und kein
Feilschen. Ganz oder gar nicht.«

Ich hatte schon eine große Menge Bände der
Anderen Bibliothek erkannt, nicht die in Leder,
sondern die bunte Papierausgabe, und zog einen
heraus, den ich an seinem gelb-grün schräg
gestreiften Rücken erkannte: Fromme Lügen von
Irene Dische. Dies Buch allein war schon an die
hundert Euro wert.

»Das sind die ersten zwölf Jahre komplett«,
sagte Faller, »hundertvierundvierzig Bände. Alle
im Bleisatz gedruckt.«

»Das ist vielleicht eine Nummer zu groß für
mich«, sagte ich und hätte mir am liebsten



gleich danach auf die Zunge gebissen. So
handelt man nicht. Man gibt nicht zu, dass
etwas wertvoll ist.

»Schauen Sie sich einfach mal um, dann sehen
wir weiter«, sagte er und ließ mich allein.

Ich fand noch weitere Kostbarkeiten: Paul
Celans Der Traum vom Traume, Die junge
Parze, Sprachgitter, das sogar signiert, und die
Vierundzwanzig Sonette von Shakespeare in
seiner Übersetzung. Das allein waren schon
zweitausend Euro oder mehr, dann Nemesis
Divina von Carl von Linné, zwei Erstausgaben
von Sigmund Freud, Radetzkymarsch von Roth,
einige aus zumindest frühen Auflagen von Lion
Feuchtwanger, Erfolg, Der jüdische Krieg und
Exil – ich griff nicht mehr nach weiteren
Büchern, es war klar, dass ich mir das hier aus
dem Kopf schlagen musste. Es war ein



Vermögen wert. Soviel Geld würde mir niemand
leihen und auch mein Profi-Antiquar nicht
vorstrecken können. Selbst wenn er sich mit den
kostbareren Sachen abgeben durfte – er lebte
wie ich von der Hand in den Mund.

»Sind Sie Germanist?«, rief ich, und Faller
antwortete aus der Küche, wo ich ihn mit Glas
und Flasche hantieren hörte: »Nein. Ich wollte
mal ein Leser werden.«

Ich ging zu ihm, Exil noch in der Hand – er
stand auf einem Balkon, der von der Küche aus
zu betreten war, und rauchte eine Zigarre.

»Das sind Kostbarkeiten«, sagte ich, »wenn
ich mich trauen würde, Sie zu bescheißen, dann
könnte ich mir ein bisschen was leihen und
zusammen mit meinem Ersparten Fünftausend
bieten, aber das ist ganz und gar
unangemessen. Ich hatte schon zwei Bücher in



der Hand, die allein je tausend Euro bringen
würden. Und noch keines, das weniger als
fünfzig wert ist.«

Er sah mich an und zog an seiner Zigarre.
»Ehrlich sind Sie schon mal«, sagte er und

bückte sich nach der Weinflasche, die neben ihm
auf dem Boden stand, richtete sich auf und
senkte den Hals in Richtung auf mein Glas. Es
war leer. Ich war überrascht, dass ich es so
schnell ausgetrunken hatte. Er schenkte nach.

»Und wenn Sie alles in Kommission nehmen,
und wir machen halbe-halbe?«

»Dann bin ich für zwei Jahre saniert«, sagte
ich, »aber es zieht sich hin, und Sie machen
eventuell das schlechtere Geschäft.«

Er sah über die Dachlandschaft und zündete
seine erloschene Zigarre wieder an.

»Sie sagten, Sie wollten mal ein Leser werden,


