


ihm der Polizist nach, anstatt ihn zu
verfolgen. »Sie ist nämlich meine
Großtante.«

Bietigheim radelte trotzdem schneller.
»Und lassen Sie sich hier ja nie wieder

blicken!«, brüllte Claude.
Einen Käse verloren – doch die Freiheit

gewonnen. Ein gutes Geschäft.
Benno von Saber trug seinen Teil zur

erfolgreichen Flucht bei, indem er
gefährliche Beller von sich gab – soweit
das einem Foxterrier seiner Größe möglich
war. Bietigheim blickte weder auf die
sanft gewellten Osthänge, die begehrte
Pinot Noirs hervorbrachten, noch
westwärts in die Ebene, wo
Johannisbeersträucher standen und sich
Weideland erstreckte. Er dachte an



Madame Poincarés Großneffen, den
Polizisten. Der Professor hatte sich die
Familie der Käserin anders vorgestellt.
Wie genau, wusste er nicht, aber auf jeden
Fall nicht so … uniformiert.

Über Madame Poincaré hatte er seine
wissenschaftliche Assistentin an der
Universität Hamburg einiges
zusammentragen lassen. Die Käserin war
bereits vor über dreißig Jahren von ihrem
Vater in die Geheimnisse der Herstellung
des Vacherin d'Epoigey eingeführt worden
und widmete sich dem Käsemachen rund
210 Tage im Jahr, ohne Pause, von
Dezember bis Juli. Sie besaß neun Kühe,
stellte jeden Morgen fünfzehn Käselaibe
her, und abends, wenn die Milch spärlicher
floss, kam ein weiteres Dutzend hinzu. Die



früh verwitwete Madame hatte nie gelernt,
viele Worte zu machen. Am Telefon war
sie schroff gewesen, erst beim siebten
Anruf hatte sie eingewilligt, den Professor
zu empfangen. Aber er solle pünktlich sein
und nichts Besonderes erwarten. Es sei
nichts weiter dabei, Käse zu machen, und
sie habe auch gar nicht lange Zeit für ihn.
Madame Poincaré war ein alter Knochen,
wie es sie nur noch selten gab. Sie hatte
Bietigheim gleich an seine Großmutter
erinnert, die durch den Krieg und die Zeit
des Wiederaufbaus geprägt war, immer
hart zu sich selbst und hart zu anderen. Sie
hatte lange gelebt und war doch viel zu
früh verstorben.

Als er sich von den Weinbergen
entfernte, schließlich in Epoigey ankam,



sein Hollandrad vor der kleinen Käserei in
der Rue Napoléon ordentlich auf den
Ständer wuchtete und sich die
Hosenbeinspangen abklemmte, bemerkte
er sofort die himmlische Ruhe. Auf der
Dorfwiese waren nicht einmal die
obligatorischen Pensionäre zu finden, die
Boule spielten oder, falls ihnen der Sinn
nicht nach Leistungssport stand, einfach
still nebeneinander auf einer Bank saßen,
wie Spatzen auf einer Überlandleitung.
Sogar das chinesische Restaurant Le Lotus
bleu hatte geschlossen. Kein Hund bellte.
Am merkwürdigsten war allerdings die
Weide hinter dem einfachen Bauernhaus,
in dem sich die kleine Käserei befand. Sie
war kuhlos. Weder sanftes Muhen erklang,
noch das Geräusch Gras zermalmender



Mäuler. Eine Weide ohne Kühe, befand
Bietigheim, war wie ein Coq ohne Vin.
Hier sollten Montbéliard-Rinder stehen,
deren Milch besonders viel Kasein
aufwies, das für die Milchherstellung des
Vacherin d'Epoigey so essenziell ist.
Madame Poincaré verwendete
ausschließlich Montbéliard-Milch. Das
hatte sie ihm am Telefon durch ein
Brummen bestätigt.

Unruhig blickte Bietigheim auf seine
goldene Taschenuhr – zwanzig Minuten zu
früh. Er hasste Menschen, die zu früh
kamen. Es war bedeutend schlimmer, als
verspätet einzutreffen. Bietigheims
Pünktlichkeit war eine Viertelstunde zu
spät, so gehörte es sich für einen
Akademiker. Deshalb schlenderte er nun


