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W are dieses Buch ein Roman, hatte die
Figur, die ich bin, bei der Nachricht vom
Tode der Freundin wahrscheinlich alles
stehen und liegen gelassen und
unverziglich etwas unternommen -
irgendetwas, das den Ereignissen
angemessen gewesen ware. Sie hitte
sofort erkannt, dass ihre Welt nie wieder
dieselbe sein wiirde. In Wirklichkeit
jedoch erkennen wir nur selten
unmittelbar, wenn ein Ereignis unser
Leben unwiderruflich verandert, oder wie
wir uns verhalten sollen, wenn sich eine
Tragodie ereignet. Also ging ich die
Ausstattung meines neuen Badezimmers
aussuchen. Erst als der Leiter des
Bautrupps, der mich begleitete, sagte,
»Haben Sie das von Starowoitowa



gehort?«, blieb ich auf einmal wie
angewurzelt stehen. Ich erinnere mich,
dass ich auf meine Stiefel und den Schnee
hinabstarrte, der unter den Fifien
Tausender kiinftiger Immobilienbesitzer
grau und hart geworden war. »Wir hatten
den Auftrag, eine Garage fir sie zu
bauen, sagte er. In diesem Augenblick, als
ich iiberlegte, dass meine Freundin diese
Garage niemals brauchen wiirde, wurde
mir erst bewusst, wie hilflos, verdngstigt
und wiitend ich eigentlich war. Ich sprang
in mein Auto, fuhr zum Bahnhof und reiste
nach Sankt Petersburg. Ich wollte eine
Geschichte dartiiber schreiben, was Galina
Starowoitowa zugestof3en war.

In den folgenden Jahren verbrachte ich
viele Wochen in Sankt Petersburg. Ich war



an einer Story dran, die noch niemand
erzdhlt hatte — aber es war eine viel
groflere Story als alle, die ich bisher
geschrieben hatte, grofler noch als die tiber
den kaltbliitigen Mord an einer der
bekanntesten politischen Gestalten des
Landes. In Sankt Petersburg, der
zweitgrofiten Stadt Russlands, fand ich
einen Staat im Staate vor. Es war ein Ort,
an dem der KGB - die Organisation,
gegen welche Starowoitowa ihren
wichtigsten und aussichtslosesten Kampf
gefiihrt hatte — tiberméachtig war.
Lokalpolitiker und Journalisten
glaubten, dass ihre Telefone und Biiros
abgehort wurden, und sie hatten zweifellos
recht. Es war ein Ort, an dem die
Ermordung fithrender Personlichkeiten aus



Politik und Wirtschaft an der
Tagesordnung war. Auflerdem war es ein
Ort, an dem man durch geplatzte
Geschifte leicht hinter Schloss und Riegel
geraten konnte. Mit anderen Worten: Die
Situation war ungefdhr so, wie sich die
Lage wenige Jahre spater in ganz Russland
entwickelte, als jene Leute an die Macht
im Staate gelangten, die in den
Neunzigern Sankt Petersburg beherrscht
hatten.

Ich fand nie heraus, wer den Auftrag zur
Ermordung Starowoitowas gegeben hatte
(die beiden Ménner, die man deswegen
Jahre spater vor Gericht stellte, waren nur
Handlanger). Ich fand auch nie heraus,
weshalb sie liquidiert worden war. Doch
ich fand heraus, dass in den Neunzigern,



als junge Leute wie ich ein neues Leben in
einem neuen Land aufbauten, eine
Parallelwelt neben der unsrigen existiert
hatte. Sankt Petersburg hatte viele
Schlisselmerkmale des Sowjetstaates
konserviert und perfektioniert: Es war ein
Regierungssystem, das seine Feinde
eliminierte — ein paranoides,
geschlossenes System, das darauf
ausgerichtet war, alles zu kontrollieren und
alles zu vernichten, was es nicht
kontrollieren konnte. Es war unmdéglich zu
ergrinden, was letztlich der Anlass fiir die
Ermordung Starowoitowas gewesen war,
aber sie war als Feindin des Systems
ohnehin eine gebrandmarkte Frau, eine
Todgeweihte gewesen. Ich war schon in
vielen Krisengebieten gewesen und hatte



