


Wäre dieses Buch ein Roman, hätte die
Figur, die ich bin, bei der Nachricht vom
Tode der Freundin wahrscheinlich alles
stehen und liegen gelassen und
unverzüglich etwas unternommen –
irgendetwas, das den Ereignissen
angemessen gewesen wäre. Sie hätte
sofort erkannt, dass ihre Welt nie wieder
dieselbe sein würde. In Wirklichkeit
jedoch erkennen wir nur selten
unmittelbar, wenn ein Ereignis unser
Leben unwiderruf lich verändert, oder wie
wir uns verhalten sollen, wenn sich eine
Tragödie ereignet. Also ging ich die
Ausstattung meines neuen Badezimmers
aussuchen. Erst als der Leiter des
Bautrupps, der mich begleitete, sagte,
»Haben Sie das von Starowoitowa



gehört?«, blieb ich auf einmal wie
angewurzelt stehen. Ich erinnere mich,
dass ich auf meine Stiefel und den Schnee
hinabstarrte, der unter den Füßen
Tausender künftiger Immobilienbesitzer
grau und hart geworden war. »Wir hatten
den Auftrag, eine Garage für sie zu
bauen«, sagte er. In diesem Augenblick, als
ich überlegte, dass meine Freundin diese
Garage niemals brauchen würde, wurde
mir erst bewusst, wie hilf los, verängstigt
und wütend ich eigentlich war. Ich sprang
in mein Auto, fuhr zum Bahnhof und reiste
nach Sankt Petersburg. Ich wollte eine
Geschichte darüber schreiben, was Galina
Starowoitowa zugestoßen war.

In den folgenden Jahren verbrachte ich
viele Wochen in Sankt Petersburg. Ich war



an einer Story dran, die noch niemand
erzählt hatte – aber es war eine viel
größere Story als alle, die ich bisher
geschrieben hatte, größer noch als die über
den kaltblütigen Mord an einer der
bekanntesten politischen Gestalten des
Landes. In Sankt Petersburg, der
zweitgrößten Stadt Russlands, fand ich
einen Staat im Staate vor. Es war ein Ort,
an dem der KGB – die Organisation,
gegen welche Starowoitowa ihren
wichtigsten und aussichtslosesten Kampf
geführt hatte – übermächtig war.

Lokalpolitiker und Journalisten
glaubten, dass ihre Telefone und Büros
abgehört wurden, und sie hatten zweifellos
recht. Es war ein Ort, an dem die
Ermordung führender Persönlichkeiten aus



Politik und Wirtschaft an der
Tagesordnung war. Außerdem war es ein
Ort, an dem man durch geplatzte
Geschäfte leicht hinter Schloss und Riegel
geraten konnte. Mit anderen Worten: Die
Situation war ungefähr so, wie sich die
Lage wenige Jahre später in ganz Russland
entwickelte, als jene Leute an die Macht
im Staate gelangten, die in den
Neunzigern Sankt Petersburg beherrscht
hatten.

Ich fand nie heraus, wer den Auftrag zur
Ermordung Starowoitowas gegeben hatte
(die beiden Männer, die man deswegen
Jahre später vor Gericht stellte, waren nur
Handlanger). Ich fand auch nie heraus,
weshalb sie liquidiert worden war. Doch
ich fand heraus, dass in den Neunzigern,



als junge Leute wie ich ein neues Leben in
einem neuen Land aufbauten, eine
Parallelwelt neben der unsrigen existiert
hatte. Sankt Petersburg hatte viele
Schlüsselmerkmale des Sowjetstaates
konserviert und perfektioniert: Es war ein
Regierungssystem, das seine Feinde
eliminierte – ein paranoides,
geschlossenes System, das darauf
ausgerichtet war, alles zu kontrollieren und
alles zu vernichten, was es nicht
kontrollieren konnte. Es war unmöglich zu
ergründen, was letztlich der Anlass für die
Ermordung Starowoitowas gewesen war,
aber sie war als Feindin des Systems
ohnehin eine gebrandmarkte Frau, eine
Todgeweihte gewesen. Ich war schon in
vielen Krisengebieten gewesen und hatte


