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»Schlaf jetzt, Ricki. Und trdum was
Schones.«

Aber ich hatte nicht geschlafen nach
diesem Gespréch. Auch als im Haus léngst
alle Gerausche verklungen waren, lag ich
noch hellwach im Dunkeln und versuchte mir
einen schlampigen Gott vorzustellen und
fragte mich, was das wohl fiir Stinden waren,
die mein sonst immer so korrekter GroBvater
nicht ahndete. Das Nachtgefliister meiner
Mutter stellte mich héufig vor solche Ritsel.
Manchmal gelang es mir im Nachhinein, mir
einen Reim darauf zu machen. Einige der
Geschichten, die sie mir zuraunte, kamen mir
sogar so real vor, als wiren es gar nicht ihre
Erlebnisse, sondern meine. Doch in dieser
Nacht sah ich nur ein einziges Bild, das
letztendlich genauso leblos blieb wie die
Fotos in unseren Familienalben, zu dem



Grof3vater, den ich kannte, schien es nicht zu
passen. Und trotzdem konnte ich dieses Bild
auch Jahrzehnte spéter noch
heraufbeschworen, fast so, als hétte ich es
tatsachlich gesehen: einen Mann im Talar auf
einem Friedhof im Schnee, die Arme zum
Segen der Selbstmdrder erhoben, wie eine
riesige, traurige Kréhe.

Du sollst nicht toten. Das fiinfte Gebot. Hatte
meine Mutter daran gedacht, als sie
unaufhaltsam auf die Scheinwerfer des
anderen Wagens zuraste? Oder dachte sie nur
an Ivo? Ich wollte das nicht herausfinden
miissen. Ich wollte tiberhaupt nicht hier in
diesem Flugzeug sein. Ich wollte mein Leben
leben, dieses Leben, das ich mir aufgebaut
hatte. Nicht so, wie ich das mal ertraumt
hatte, bei Weitem nicht so wild oder
bedeutsam, aber doch meins.



Das Fahrgestell rumpelte. Die Boeing sank
immer schneller, schneeverkrustete Dacher
und Strallenziige kamen in Sicht, Kasernen,
und kurz darauf rollten wir iiber die
Landebahn und zum Terminal. Berlin-Tegel.
Wie ein einziger Organismus gerieten die
Passagiere um mich herum in Bewegung. Ich
schob meinen iPod in die Jackentasche,
zwang mich, meine Jacke anzuziehen und
aufzustehen. Ich hatte den iPod wihrend des
zehnstiindigen Flugs nicht benutzt, ich hatte
auch nicht gelesen, ich war nicht einmal fiir
eine Minute eingenickt, trotzdem fiihlte ich
mich, als konnte ich nie wieder schlafen.



Theodor, 1915

Am letzten Abend gehen sie noch einmal in
den Wald. Ohne das zu verabreden oder auch
nur zu iberlegen, lenken sie ihre Schritte auf
den vertrauten Weg. Die sandige Birkenallee
hinunter, an den Koppeln von Bauer Henning
vorbei bis zum Ufer der Warnow, dann bei der
Eiche auf den Trampelpfad. September schon.
Ein Jahr Krieg ist vergangen, aber hier in
Mecklenburg haben sie das kaum bemerkt.
Eine schwere, goldene Reife ruht auf dem
Land. Der Geruch gérenden Fallobsts mischt
sich mit dem Rauch der Kartoffelkrautfeuer.
An diesem Morgen sind die ersten Kraniche
auf dem Feld hinter dem Pfarrhaus gelandet.
Schreiend und fliigelschlagend und ohne die
Menschen zu beachten, vollfiihren sie ihren
komplizierten Tanz.



Sie sind zu friih dran, hat die Mutter gesagt.
Ganz leise, wie zu sich selbst. Aber er hat es
doch gehort, und einen Augenblick lang
schniirte thm etwas die Kehle zu, als brachten
die albern herumhiipfenden Zugvogel Unheil.

Der Uferpfad schwingt hinauf in einen
Buchenwald und 16st sich fiir einige Hundert
Meter vom Fluss, dann, nach der nidchsten
Biegung, sehen sie schon ihren Angelplatz.
Viel zu schnell haben sie den heute erreicht,
auch Richard scheint so zu empfinden.
Tagelang hat er vor Euphorie iiber sein
bevorstehendes Abenteuer nur so gespriiht,
hat am Sonntag das grof3te Stiick Fleisch
bekommen und beim Friihstiick eine
Extraportion Marmelade, aber nun macht er
keinerlei Anstalten, sich seinen
Lieblingsplatz auf dem Baumstamm zu
sichern.



