


»Schlaf jetzt, Ricki. Und träum was
Schönes.«

Aber ich hatte nicht geschlafen nach
diesem Gespräch. Auch als im Haus längst
alle Geräusche verklungen waren, lag ich
noch hellwach im Dunkeln und versuchte mir
einen schlampigen Gott vorzustellen und
fragte mich, was das wohl für Sünden waren,
die mein sonst immer so korrekter Großvater
nicht ahndete. Das Nachtgeflüster meiner
Mutter stellte mich häufig vor solche Rätsel.
Manchmal gelang es mir im Nachhinein, mir
einen Reim darauf zu machen. Einige der
Geschichten, die sie mir zuraunte, kamen mir
sogar so real vor, als wären es gar nicht ihre
Erlebnisse, sondern meine. Doch in dieser
Nacht sah ich nur ein einziges Bild, das
letztendlich genauso leblos blieb wie die
Fotos in unseren Familienalben, zu dem



Großvater, den ich kannte, schien es nicht zu
passen. Und trotzdem konnte ich dieses Bild
auch Jahrzehnte später noch
heraufbeschwören, fast so, als hätte ich es
tatsächlich gesehen: einen Mann im Talar auf
einem Friedhof im Schnee, die Arme zum
Segen der Selbstmörder erhoben, wie eine
riesige, traurige Krähe.

Du sollst nicht töten. Das fünfte Gebot. Hatte
meine Mutter daran gedacht, als sie
unaufhaltsam auf die Scheinwerfer des
anderen Wagens zuraste? Oder dachte sie nur
an Ivo? Ich wollte das nicht herausfinden
müssen. Ich wollte überhaupt nicht hier in
diesem Flugzeug sein. Ich wollte mein Leben
leben, dieses Leben, das ich mir aufgebaut
hatte. Nicht so, wie ich das mal erträumt
hatte, bei Weitem nicht so wild oder
bedeutsam, aber doch meins.



Das Fahrgestell rumpelte. Die Boeing sank
immer schneller, schneeverkrustete Dächer
und Straßenzüge kamen in Sicht, Kasernen,
und kurz darauf rollten wir über die
Landebahn und zum Terminal. Berlin-Tegel.
Wie ein einziger Organismus gerieten die
Passagiere um mich herum in Bewegung. Ich
schob meinen iPod in die Jackentasche,
zwang mich, meine Jacke anzuziehen und
aufzustehen. Ich hatte den iPod während des
zehnstündigen Flugs nicht benutzt, ich hatte
auch nicht gelesen, ich war nicht einmal für
eine Minute eingenickt, trotzdem fühlte ich
mich, als könnte ich nie wieder schlafen.



Theodor, 1915
Am letzten Abend gehen sie noch einmal in
den Wald. Ohne das zu verabreden oder auch
nur zu überlegen, lenken sie ihre Schritte auf
den vertrauten Weg. Die sandige Birkenallee
hinunter, an den Koppeln von Bauer Henning
vorbei bis zum Ufer der Warnow, dann bei der
Eiche auf den Trampelpfad. September schon.
Ein Jahr Krieg ist vergangen, aber hier in
Mecklenburg haben sie das kaum bemerkt.
Eine schwere, goldene Reife ruht auf dem
Land. Der Geruch gärenden Fallobsts mischt
sich mit dem Rauch der Kartoffelkrautfeuer.
An diesem Morgen sind die ersten Kraniche
auf dem Feld hinter dem Pfarrhaus gelandet.
Schreiend und flügelschlagend und ohne die
Menschen zu beachten, vollführen sie ihren
komplizierten Tanz.



Sie sind zu früh dran, hat die Mutter gesagt.
Ganz leise, wie zu sich selbst. Aber er hat es
doch gehört, und einen Augenblick lang
schnürte ihm etwas die Kehle zu, als brächten
die albern herumhüpfenden Zugvögel Unheil.

Der Uferpfad schwingt hinauf in einen
Buchenwald und löst sich für einige Hundert
Meter vom Fluss, dann, nach der nächsten
Biegung, sehen sie schon ihren Angelplatz.
Viel zu schnell haben sie den heute erreicht,
auch Richard scheint so zu empfinden.
Tagelang hat er vor Euphorie über sein
bevorstehendes Abenteuer nur so gesprüht,
hat am Sonntag das größte Stück Fleisch
bekommen und beim Frühstück eine
Extraportion Marmelade, aber nun macht er
keinerlei Anstalten, sich seinen
Lieblingsplatz auf dem Baumstamm zu
sichern.


