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Ich war nicht ungliicklich und ich war
nicht gliicklich, doch als mich an einem
heiflen, stickigen Sommernachmittag ein
Brief von Onkel Bernard erreichte, wusste
ich, dass sich alles andern wiirde und dass
ich tief im Inneren immer noch der
Traumer war, der mit klopfendem Herzen
in der Dunkelheit eines kleinen Kinosaals
gesessen hatte, um in andere Welten
einzutauchen.

Es war etwas geschehen, das niemand fiir
moglich gehalten hatte. Onkel Bernard,
inzwischen bereits dreiundsiebzig, hatte
die Frau seines Lebens gefunden und
wollte mit ihr an die Cote d’Azur ziehen,
dorthin, wo es das ganze Jahr iiber warm
war und die Landschaft in ein ganz



besonderes Licht getaucht.

Ich verspiirte einen kleinen Stich im
Herzen, als ich las, dass er vorhatte, das
Cinéma Paradis aufzugeben.

Seit ich Claudine kenne, habe ich das
Gefihl, dass die ganze Zeit ein
Filmprojektor zwischen mir und dem
Leben gestanden hat, schrieb er mit seiner
ungelenken Schrift.

Fir meine letzten Jahre will ich nun
selbst die Hauptrolle spielen. Trotzdem
macht es mich traurig, dass aus dem Ort,
an dem wir zusammen so viele
wunderbare Nachmittage verbracht haben,
vielleicht ein Restaurant wird oder einer
dieser neumodischen Clubs.

Bei dem Gedanken, dass das alte Kino
dergestalt umfunktioniert werden konnte,



drehte sich mir der Magen um. Und als
Onkel Bernard mich am Ende seines
Briefes fragte, ob ich mir vielleicht
vorstellen konnte, nach Paris
zuriickzukehren und das Cinéma Paradis
zu Ubernehmen, seufzte ich fast vor
Erleichterung.

Auch wenn Du inzwischen ein ganz
anderes Leben fithrst, mein Junge, so warst
Du doch der Einzige, den ich mir als
meinen Nachfolger vorstellen konnte. Du
hast schon als Kind diese Kinoverriicktheit
gehabt und ein ausgezeichnetes Gespiir fiir
gute Filme.

Ich musste lacheln, als ich an Onkel
Bernards emphatische Vortrage von einst
dachte, dann glitt mein Blick iber die
letzten Zeilen seines Briefes, und noch



lange nachdem ich sie gelesen hatte,
starrte ich auf das Papier, das in meinen
Héanden angefangen hatte zu zittern und
sich dann mit einem Riss zu 6ffnen schien,
wie damals die Spiegel des Orphée.

Weif3t du noch, Alain, wie du mich
immer gefragt hast, warum du die Filme
mehr liebst als alles andere? Heute will
ich es dir verraten. Der kiirzeste Weg fiihrt
tiber das Auge zum Herzen. Vergiss das
nie, mein Junge.

Ein halbes Jahr spater stand ich auf dem
Bahnsteig des Pariser Gare de Lyon, von
dem aus alle Ziige in Richtung Siiden
fahren, und winkte Onkel Bernard nach,
der mit seiner Liebsten, einer
entzickenden kleinen Dame mit



unzéhligen Lachfaltchen, entschwand.

Ich winkte, bis ich nur noch sein
weifles Taschentuch sehen konnte, das
unternehmungslustig im Wind flatterte.
Dann nahm ich mir ein Taxi, das mich
zuriickbrachte zum wichtigsten Ort meiner
Kindheit. Zum Cinéma Paradis, das nun
mir gehorte.



