


Ich war nicht unglücklich und ich war
nicht glücklich, doch als mich an einem
heißen, stickigen Sommernachmittag ein
Brief von Onkel Bernard erreichte, wusste
ich, dass sich alles ändern würde und dass
ich tief im Inneren immer noch der
Träumer war, der mit klopfendem Herzen
in der Dunkelheit eines kleinen Kinosaals
gesessen hatte, um in andere Welten
einzutauchen.

Es war etwas geschehen, das niemand für
möglich gehalten hatte. Onkel Bernard,
inzwischen bereits dreiundsiebzig, hatte
die Frau seines Lebens gefunden und
wollte mit ihr an die Côte d’Azur ziehen,
dorthin, wo es das ganze Jahr über warm
war und die Landschaft in ein ganz



besonderes Licht getaucht.
Ich verspürte einen kleinen Stich im

Herzen, als ich las, dass er vorhatte, das
Cinéma Paradis aufzugeben.

Seit ich Claudine kenne, habe ich das
Gefühl, dass die ganze Zeit ein
Filmprojektor zwischen mir und dem
Leben gestanden hat, schrieb er mit seiner
ungelenken Schrift.

Für meine letzten Jahre will ich nun
selbst die Hauptrolle spielen. Trotzdem
macht es mich traurig, dass aus dem Ort,
an dem wir zusammen so viele
wunderbare Nachmittage verbracht haben,
vielleicht ein Restaurant wird oder einer
dieser neumodischen Clubs.

Bei dem Gedanken, dass das alte Kino
dergestalt umfunktioniert werden könnte,



drehte sich mir der Magen um. Und als
Onkel Bernard mich am Ende seines
Briefes fragte, ob ich mir vielleicht
vorstellen könnte, nach Paris
zurückzukehren und das Cinéma Paradis
zu übernehmen, seufzte ich fast vor
Erleichterung.

Auch wenn Du inzwischen ein ganz
anderes Leben führst, mein Junge, so wärst
Du doch der Einzige, den ich mir als
meinen Nachfolger vorstellen könnte. Du
hast schon als Kind diese Kinoverrücktheit
gehabt und ein ausgezeichnetes Gespür für
gute Filme.

Ich musste lächeln, als ich an Onkel
Bernards emphatische Vorträge von einst
dachte, dann glitt mein Blick über die
letzten Zeilen seines Briefes, und noch



lange nachdem ich sie gelesen hatte,
starrte ich auf das Papier, das in meinen
Händen angefangen hatte zu zittern und
sich dann mit einem Riss zu öffnen schien,
wie damals die Spiegel des Orphée.

Weißt du noch, Alain, wie du mich
immer gefragt hast, warum du die Filme
mehr liebst als alles andere? Heute will
ich es dir verraten. Der kürzeste Weg führt
über das Auge zum Herzen. Vergiss das
nie, mein Junge.

Ein halbes Jahr später stand ich auf dem
Bahnsteig des Pariser Gare de Lyon, von
dem aus alle Züge in Richtung Süden
fahren, und winkte Onkel Bernard nach,
der mit seiner Liebsten, einer
entzückenden kleinen Dame mit



unzähligen Lachfältchen, entschwand.
 Ich winkte, bis ich nur noch sein

weißes Taschentuch sehen konnte, das
unternehmungslustig im Wind f latterte.
Dann nahm ich mir ein Taxi, das mich
zurückbrachte zum wichtigsten Ort meiner
Kindheit. Zum Cinéma Paradis, das nun
mir gehörte.


