


bekannten Architekturbüro in Stockholm,
man wohnt in Södermalm, einem echt
angesagten Stadtteil, und ihr Mann nimmt
gerade Elternzeit. Alles ist total
gleichberechtigt bei ihnen, und alles klang
wirklich ganz super. Das hat sie mir erzählt,
während ich ihre Sojabratwurst gegrillt
und die Kakaomilch geschüttelt habe. Ich
weiß ja, was sie die ganze Zeit gedacht hat.
Dass es sich irgendwie gut anfühlt, mich da
in der Imbissbude zu sehen. Noch immer im
selben Vorort, mit derselben Frisur wie
damals. Und sogar mit demselben Gehalt,
wenn ich genau nachdenke. Jetzt ist sie das
erfolgreiche Aschenputtel, und ich bin die
fiese Stiefschwester, die sich die Fersen
abhackt, um in diese Glaspantöffelchen zu
passen. Aber gut, das muss ich aushalten.



Ich hab ja meinen Spaß gehabt.
Manchmal kommen sie hierher, die Leute,

die was aus ihrem Leben gemacht haben,
und ich darf ein bisschen an ihnen
schnuppern. Sie riechen wie ein riesiger
Bahnhof. Jede Menge Gleise, man kann
reisen, wohin man will, es gibt sogar Züge,
die ins Ausland fahren. Abenteuer. Sie
erleben Abenteuer, und ich hocke hier.
Manche haben ihren Spaß noch vor sich,
andere haben ihn schon hinter sich. Ich
gehöre zur zweiten Kategorie. So ist es
eben.

»Einmal große Pommes mit extra
Gewürzsalz. Können wir zwei Gabeln
kriegen?«

Zwei Teenies hängen draußen vor der Luke
herum, kauen mit weit geöffnetem Mund



Kaugummi und werfen ihre Ponyfransen
synchron nach hinten. Tessan nickt und legt
die kleinen Plastikgabeln auf den Tresen,
kippt tiefgefrorene Pommes in den
Frittierkorb und senkt ihn ins heiße Öl hinab.

»Und viel Ketchup!«, rufen die Mädels.
Tessan nickt wieder, lässt das Öl von den

Pommes abtropfen, taucht sie noch einmal
hinein, zieht sie hoch, ein letztes
Abschütteln, dann lässt sie die fettigen
Kartoffelstäbchen auf einen Pappteller
gleiten und gibt reichlich Gewürzsalz drüber.

Keine Ahnung, warum ich gerade jetzt
ständig über so was nachdenke. Das Leben
oder wie man es nennen soll. Seit Monaten
geht das schon so. Ich käue die Sachen
immer und immer wieder. Dabei ist das gar
nicht meine Art. Vielleicht eine



Dreißigjahreskrise? Ich werde bald dreißig
und wohne fünfzehn Meter rechts vom
Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Mein
Arbeitsplatz liegt weitere hundertfünfzig
Meter entfernt. In meinem ganzen Leben
habe ich mich nie weiter als in einem
Radius von einem Kilometer bewegt.
Freddy und ich sind seit fünfzehn Jahren
zusammen! Mit ein paar Unterbrechungen
natürlich, Freddy steht noch immer auf
viele Frauen. Aber er hat ja so ein
schlechtes Gewissen, wenn er wieder mal
Mist gebaut hat. Was hat er schon an Rosen
und so nach Hause geschleppt! Ich könnte
ein ganzes Zimmer mit getrockneten
Rosensträußen füllen. Richtig süß und
romantisch. Wobei das in unserem Fall ja
nicht so ganz stimmt.



Wie lange stehe ich eigentlich schon in
dieser Imbissbude? Zwölf Jahre? Ja, das
müsste hinhauen. Eigentlich wollte ich
Köchin werden. Ich habe mich sogar für
einen Ausbildungsplatz als Köchin
beworben, aber meine Zeugnisse waren
genauso dürftig wie mein Selbstvertrauen,
weshalb ich nicht genommen wurde.

Ein fröhlicher Chilene steckt den Kopf
durch die Luke der Imbissbude, so gut es
geht.

»Ein Big-Macho-Mucho-Menü, bitte.
Ohne eingelegte Gurken.«

»Darf es stattdessen ein bisschen mehr
Salat sein?«

»Ach, nicht nötig.«
Am Anfang habe ich es probiert. Ich habe

versucht, ein bisschen was anderes


