


Es kommt vom Denken. Man wird
allmählich sogar ein bißchen aufgebracht
gegen den anderen, nur weil er da ist. Es
ist lästig, daß er da ist. Wenn man lange in
nassen Schuhen im Wald auf einer
umgefallenen Fichte sitzt, fängt man
außerdem an zu frieren, man hat kalte
Füße und Hände und eine rote
Nasenspitze, die Nadan aber nicht gesehen
haben kann, weil er sagt, die Szene war
ohne Mond und stockfinster, und ich habe
sie nicht gesehen, weil ich den Waldboden
mit dem Milchmondschimmer darauf
betrachten und langsam darüber
nachdenken mußte, wie ich auch nur
halbwegs mit Anmut aus dieser
nächtlichen Schweigesitzung
herauskommen könnte, ohne am Ende



noch küssen zu müssen.
Schweigen kann sehr verschieden sein,

und wir haben seit diesem Erstschweigen
auf der umgefallenen Fichte viele
Folgeschweigen ausprobiert, mit- und
gegeneinander, erschöpfte, explosive;
manche Schweigen pochen an die Stirn
und lassen Nadans Augen verschwimmen;
Blödigkeitsschweigen gibt es und endlose
Telefonschweigen, von denen einem die
Seele gerinnt; aber dieses Urschweigen mit
Milchmond auf der umgefallenen Fichte
war anders als all die späteren Sorten, die
wir ungefähr so gelernt und uns übersetzt
und benutzt haben wie eine
Taubstummensprache. In jeder
danebengegangenen Geschichte gibt es ein
geheimes Schweige-Glossar, und wenn



eine Geschichte so wie unsere
danebengeht, bis zum Jüngsten Tag, ist das
Schweige-Glossar riesig, geradezu
enzyklopädisch, aber das Urschweigen
gehörte noch nicht in dieses Schweige-
Glossar hinein; es war ganz ohne
Bedeutung, nur klumpig, und ich brauchte
dringend eine Zauberformel, um elegant
aus der Sache herauszufinden, aber mir
fiel lange keine ein, weil das Leben
angehalten hatte.

Dann atmete es aus.
Es mußte den Rhythmus erst finden.
Dann fiel mir eine Formel ein, die

vielleicht noch nicht ganz die gewünschte
Zauberkraft hatte, aber doch schon höchst
elegant war: »Lieben Sie Brahms?« Es war
der Titel eines Buches, das ich gerade



gelesen hatte, und sowohl das Buch wie
auch ganz besonders der Titel waren mir
äußerst gelungen erschienen, aber
nachdem ich ihn zur Probe ein paarmal
stumm vor mich hingedacht hatte, klang er
nicht mehr so elegant, eher geschwollen,
und paßte dem Stil nach nicht so recht in
den Wald. Außerdem würde sich Nadan
wundern, wenn ich ihn plötzlich siezte. Ich
versuchte also, ihn ins Du zu übersetzen,
aber dadurch wurde er eher noch
schlimmer: Liebst du Brahms? Das
quietscht und hat keinen Schwung, und
außerdem hätte ich die Zauberformel
vorsichtshalber lieber ohne Liebe gehabt,
weil Nadan von Liebe vielleicht auf
Küssen kommen könnte, und das war
unbedingt zu vermeiden. Salopp und



souverän hätte ich natürlich sagen können:
Magst du Brahms? Es wäre stilistisch
vielleicht gegangen. Nur ist Brahms nicht
wie Hinz und Kunz oder Himbeereis, man
kann über Brahms nicht sagen, mag ich
oder mag ich nicht, Brahms ist groß und
tot und längst über jegliches Mögen
erhaben, man kann darüber streiten, ob er
zu schnell gespielt werden darf oder nicht
oder ob man die Hälfte der Instrumente
weglassen kann oder noch welche dazutun
müßte, aber man beleidigt Brahms und
blamiert sich, wenn man ihn mit Mögen
oder Nichtmögen verbindet.

Wir hatten mittlerweile schon so lange
schweigend herumgesessen, daß der
nächste Satz nun von Gewicht sein würde.
Er würde senkrecht und scharf in dieses


