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Es kommt vom Denken. Man wird
allmahlich sogar ein bifichen aufgebracht
gegen den anderen, nur weil er da ist. Es
ist lastig, dafl er da ist. Wenn man lange in
nassen Schuhen im Wald auf einer
umgefallenen Fichte sitzt, faingt man
auflerdem an zu frieren, man hat kalte
Fifle und Hande und eine rote
Nasenspitze, die Nadan aber nicht gesehen
haben kann, weil er sagt, die Szene war
ohne Mond und stockfinster, und ich habe
sie nicht gesehen, weil ich den Waldboden
mit dem Milchmondschimmer darauf
betrachten und langsam dariiber
nachdenken mufite, wie ich auch nur
halbwegs mit Anmut aus dieser
nichtlichen Schweigesitzung
herauskommen konnte, ohne am Ende



noch kiissen zu miissen.

Schweigen kann sehr verschieden sein,
und wir haben seit diesem Erstschweigen
auf der umgefallenen Fichte viele
Folgeschweigen ausprobiert, mit- und
gegeneinander, erschopfte, explosive;
manche Schweigen pochen an die Stirn
und lassen Nadans Augen verschwimmen;
Blodigkeitsschweigen gibt es und endlose
Telefonschweigen, von denen einem die
Seele gerinnt; aber dieses Urschweigen mit
Milchmond auf der umgefallenen Fichte
war anders als all die spateren Sorten, die
wir ungeféahr so gelernt und uns iibersetzt
und benutzt haben wie eine
Taubstummensprache. In jeder
danebengegangenen Geschichte gibt es ein
geheimes Schweige-Glossar, und wenn



eine Geschichte so wie unsere
danebengeht, bis zum Jingsten Tag, ist das
Schweige-Glossar riesig, geradezu
enzyklopadisch, aber das Urschweigen
gehorte noch nicht in dieses Schweige-
Glossar hinein; es war ganz ohne
Bedeutung, nur klumpig, und ich brauchte
dringend eine Zauberformel, um elegant
aus der Sache herauszufinden, aber mir
fiel lange keine ein, weil das Leben
angehalten hatte.

Dann atmete es aus.

Es mufite den Rhythmus erst finden.

Dann fiel mir eine Formel ein, die
vielleicht noch nicht ganz die gewiinschte
Zauberkraft hatte, aber doch schon hochst
elegant war: »Lieben Sie Brahms?« Es war
der Titel eines Buches, das ich gerade



gelesen hatte, und sowohl das Buch wie
auch ganz besonders der Titel waren mir
auflerst gelungen erschienen, aber
nachdem ich ihn zur Probe ein paarmal
stumm vor mich hingedacht hatte, klang er
nicht mehr so elegant, eher geschwollen,
und pafite dem Stil nach nicht so recht in
den Wald. Aulerdem wiirde sich Nadan
wundern, wenn ich ihn plétzlich siezte. Ich
versuchte also, ihn ins Du zu Ubersetzen,
aber dadurch wurde er eher noch
schlimmer: Liebst du Brahms? Das
quietscht und hat keinen Schwung, und
auflerdem hétte ich die Zauberformel
vorsichtshalber lieber ohne Liebe gehabt,
weil Nadan von Liebe vielleicht auf
Kissen kommen konnte, und das war
unbedingt zu vermeiden. Salopp und



souveran hatte ich natiirlich sagen kénnen:
Magst du Brahms? Es ware stilistisch
vielleicht gegangen. Nur ist Brahms nicht
wie Hinz und Kunz oder Himbeereis, man
kann tber Brahms nicht sagen, mag ich
oder mag ich nicht, Brahms ist grof3 und
tot und langst iiber jegliches Mogen
erhaben, man kann dariber streiten, ob er
zu schnell gespielt werden darf oder nicht
oder ob man die Hélfte der Instrumente
weglassen kann oder noch welche dazutun
mifite, aber man beleidigt Brahms und
blamiert sich, wenn man ihn mit Mégen
oder Nichtmégen verbindet.

Wir hatten mittlerweile schon so lange
schweigend herumgesessen, dafl der
nichste Satz nun von Gewicht sein wiirde.
Er wiirde senkrecht und scharf in dieses



