


Terrasse. Die untergehende Sonne berührte
gerade den Horizont und sandte Feuer
über den ganzen Himmel. Wir tranken den
Wein – er war lauwarm, aber wen störte
das? – und um uns explodierte ein
Feuerwerk an Farben. Die Olivenbäume
glänzten silbern, die Geranien loderten,
und aus dem uralten Gemäuer sickerten
die Farben der Jahrhunderte. Es duftete
nach Wald, nach Salbei, Lavendel,
Rosmarin, nach der herbstlichen Erde und
sonnengewärmten Steinen. Wir aßen,
gluckerten den Wein und wurden langsam
beschwipst. Wir umarmten uns, während
es langsam dunkel wurde. »Die trattoria
schließt bald«, sagte ich. »Wir sollten
aufbrechen, wenn wir noch etwas zu essen
bekommen wollen«.



»Und zu trinken«, sagte Candace.
Die Iren seien gepriesen!

Wir duschten, trockneten unsere Haare am
Kamin und traten dann in den herbstlichen
Abend hinaus. Über uns schimmerte ein
gewaltiger Sternendom. Der dunkle Wald
lebte: Es raschelte im Unterholz, die
Frösche quakten, irgendetwas bewegte
sich in der Hecke und machte japsende
Geräusche. Während wir durch den jetzt
pechschwarzen Wald fuhren tanzten im
Scheinwerferlicht des Autos wilde
Schatten. Schließlich erreichten wir die
winzige Ortschaft, die wir schon auf dem
Hinweg passiert hatten. Beim letzten Haus
brannte ein Feuer, der Geruch des Rauchs
mischte sich mit dem der Hühnerställe,



und ein alter Mann rammte eine Heugabel
in die Kohlen, worauf die Funken nur so
in den Nachthimmel stoben.

Einen guten Kilometer weiter lag die
Trattoria del Cacciatore. In dem
abgeschiedenen Haus brannte Licht, aus
dem Kamin zog Rauch, der sich über die
Felder breitete. Wir betraten das
Restaurant durch eine Pergola. Drinnen
saß eine alte Dame hinter der kleinen Bar
und nähte, um sie herum lagen Haufen
von Gewürzen, Seifen und Gemüse. Sie
grüßte uns mit einem leisen buonasera
und bedeutete uns, in den ruhigen
Gastraum weiterzugehen. Dieser war
sauber, geweißelt, mit Holzbalken an der
Decke und einem Terrakottaboden. Auf
den wenigen Tischen lagen makellose



Decken, hinter einem Bogengang befand
sich ein hüfthoher Kamin, in dem ein
Holzfeuer gloste. Ein kleines Mädchen
stand da, mit ihrer Puppe in der Hand, und
rief: »Mamma, c’è gente!« Das waren
tatsächlich Neuigkeiten, denn obwohl es
schon nach acht war, schienen wir die
einzigen Gäste des Abends zu sein. Die
Mamma kam herein, eine schüchterne,
etwa dreißigjährige Frau. Sie sprach uns
an und deutete auf einen Tisch nahe am
Kamin, den wir gerne nahmen. Auf ihm
stand bereits eine Flasche Rotwein ohne
Etikett. Das Feuer strahlte eine herrliche
Wärme aus. Plötzlich kam das Mädchen an
den Tisch, setzte ihre Puppe auf den freien
Stuhl und begann, leise auf sie einzureden.
Nacheinander sah das Mädchen uns an



und wandte sich dann wieder seiner Puppe
zu, informierte sie über die Gäste und
befahl ihr, sich zu benehmen. Candace
plauderte mit dem Mädchen, das ein sehr
ernstes Gesicht machte, noch kurz seiner
Puppe etwas zuf lüsterte und dann
verschwand. Ich entkorkte mittlerweile
den Wein und schenkte aus. Candace
erhob ihr Glas und sagte: »Willkommen
daheim!«

Das Essen war ebenso einfach wie das
Restaurant. Als appetizer gab es
verschiedene crostini – auf dem Feuer


