


mir ein, dass es nicht sein könne, dass
Teresa sich irgendwie verhört haben
müsste. Doch ich hatte nicht den Mut, eine
Erklärung von meinem Vater oder gar von
meinem Onkel zu verlangen. Schließlich
sind sie tatsächlich weggezogen, und ich
blieb allein zurück. Ich tat nichts, um den
Kontakt zu Teresa aufrechtzuerhalten, und
auch später, in den darauffolgenden
Jahren, habe ich nichts unternommen.
Vielleicht saß tief in mir die Angst, dass
sie mich vergessen haben könnte. Und das
hätte ich nicht ertragen. In den
schillerndsten Farben malte ich mir ihr
neues Leben in Paris aus, einer Stadt, die
mir sehr exotisch und geheimnisvoll
vorkam, mit einer fremden Sprache, die
ich nicht verstand … ich weiß auch nicht



so recht, warum mir nie der Gedanke in
den Sinn gekommen ist, dass ich Teresina
hätte suchen oder wenigstens ein
Lebenszeichen von mir hätte geben
können.«

Die Signora Maria schüttelte den Kopf,
warf Massimo einen raschen Blick zu und
wandte sich dann wieder ab. »Wenn ich es
doch nur gewusst hätte …«, murmelte sie,
»hätte ich damals gewusst, dass …« Sie
verstummte.

In diesem Moment glitt ihr die Paris-
Tasse aus der zitternden Hand und fiel
klirrend in das Schweigen.

»Oh nein«, jammerte sie unglücklich.
»Jetzt habe ich auch noch die schöne Tasse
zerbrochen. Meine Fehler verfolgen mich
wohl bis heute!«



Massimo bückte sich und hob die Tasse
auf. »Aber was sagst du denn da, Maria?
Die Tasse hat doch nur einen Sprung,
schau mal!« Er lächelte. »Irgendwie ist sie
jetzt sogar noch ein bisschen schöner, weil
sie die Patina hat, die ihr vorher fehlte!«

Die Signora Maria lächelte auch, dann
seufzte sie.

»Du bist so lieb, Massimo. Immer
findest du die richtigen Worte, um mich
aufzumuntern. Jetzt aber wieder an die
Arbeit. Nein, warte! Versprich mir eines:
Wenn es in deinem Leben einmal etwas
geben sollte, das dir wirklich wichtig ist,
dann versprich mir, keine halben Sachen
zu machen. Versprich mir, dass du
kämpfen und nicht zulassen wirst, dass
Ängste oder Zweifel dich von deiner



Entscheidung abbringen. Sonst wirst du dir
dein Leben lang Vorwürfe machen. Ich
weiß nicht, ob du verstehst, was ich
meine … Aber versprichst du mir das?«

Massimo nickte. Bevor er ging, umarmte
er die alte Frau. Ihre Tränen hinterließen
feuchte Spuren auf seinen Wangen.

Während er sich vom Grab der Signora
Maria entfernte, dachte Massimo an das,
was sie damals gesagt hatte: Meine Fehler
verfolgen mich bis heute! Welche
Verfehlung konnte ein so sanftmütiges
Wesen wie sie schon auf sich geladen
haben? Eine Person, die niemals unbefugt
den Rasen betreten oder ein Fitzelchen
Papier auf den Boden geworfen hätte. Eine
feinfühlige Frau wie sie, die sich stets



zurückgenommen hatte, um den
Bedürfnissen anderer besser gerecht zu
werden. Vielleicht hätte er sie das fragen
sollen an jenem Tag, und sie hätte ihm
irgendein harmloses Vergehen gebeichtet,
das im Laufe der Jahre immer
gigantischere Ausmaße für sie
angenommen hatte! Aber leider hatte er
sie nicht gefragt.

Nun, die Sache hatte sich so oder so
erledigt. Welche Sünde die Signora Maria
auch begangen haben mochte, sie war ihr
sicher bereits verziehen. Und jetzt war sie
ohnehin auf dem Weg ins Paradies (ob
man sich wohl noch das Vergnügen gönnt,
auf einen kurzen Sprung bei der eigenen
Beerdigung vorbeizuschauen, ehe man die
letzte Reise antritt?).


