


richtigen da.«
Als ich die Flamme mit dem ersten

Streichholz anbekam, ohne groß mit der
Propangasf lasche herumhantieren zu
müssen, und zwei Teelöffel in dem kleinen
Gitter neben der Spüle stehen sah, kam
mir zu Bewusstsein, dass mein Vater
mitten in seinem Alltag einfach aus dem
Leben geschlagen worden war, und es
fühlte sich wie ein
Kreislaufzusammenbruch an. Ich stand da
und starrte auf die Flamme, bis ich die
Stimme von Frau Spengler hörte: »Was
ist?«

»Weiß nicht.«
Sie sah mich prüfend an, nahm mir den

kleinen Topf mit Wasser aus der Hand und
stellte ihn auf die Gasf lamme.



»Hatten Sie ein gutes Verhältnis zu
Ihrem Vater?«

»Bis vor etwa zwölf Jahren ja, seither
gar keines.«

Sie schwieg und öffnete, so als kenne
sie sich aus, als gehöre sie hierher, die Tür
des Schränkchens an der Wand, um zwei
Porzellanbecher herauszunehmen. Auf
einmal ärgerte mich ihre Frage. Vielleicht
ärgerte mich auch meine Antwort,
vielleicht war es auch der Kreislaufabsturz
– ich hatte den Wunsch, gegen etwas zu
treten, aber ich beherrschte mich, und der
Wutanfall ging vorüber.

»Kannten Sie meinen Vater?«, fragte ich,
um durch höf liche Konversation einem
Rückfall vorzubeugen.

»Um Gottes willen. Nein.«



»Wieso um Gottes willen?«
Sie sah mich schon wieder so forschend

an, schwieg eine Zeit lang und sagte dann
leise: »Sie wissen es also nicht.«

»Was weiß ich nicht?« Der Wutanfall
wollte zurückkommen, ich spürte es
genau. Ich stemmte nicht wie ein
Volksschauspieler die Hände in die
Hüften, aber ich fühlte mich irgendwie
sprungbereit oder alarmiert. Ich würde
bellen oder beißen, wenn sie jetzt was
Falsches sagte.

»Ihr Vater und mein Mann waren ein
Liebespaar«, sagte sie, »sie waren …«

Sicher wusste sie nicht, welches Wort
sie verwenden sollte, Homos, Tunten, vom
anderen Ufer, warme Brüder oder Schwule.
Das hätte ich auch nicht gewusst. Ich hatte



das Gefühl, darauf achten zu müssen, dass
ich wieder Luft bekam – mein letztes
Einatmen schien mir eine ganze Weile her
zu sein. Sie sah mich an.

»Tut mir leid«, sagte sie.
Das Wasser kochte. Ich stellte den Herd

ab. Sie löffelte Nescafé in die Becher, und
ich goss das sprudelnde Wasser darüber.
Wir blieben in der Küche stehen, bliesen
über die Oberf lächen unserer Kaffees,
stellten die Tassen nicht ab, sahen beide
aus dem kleinen Fenster auf die
Heidelbeeren, Farne und
Fichtenschösslinge davor und schwiegen.

»Er hatte den David von Michelangelo
in seinem Arbeitszimmer hängen«, sagte
ich irgendwann.

»Das passt.«



»Ja.«
Sie trank einen Schluck von ihrem

Kaffee und verzog das Gesicht.
»Schmeckt scheiße?«, fragte ich.
»Na ja«, sagte sie.
»Gehen wir raus?«

~
Auf dem Vorplatz wollten wir nicht sitzen.
Dort waren sie gefunden worden. Ich
führte Frau Spengler ums Haus herum, an
der Längsseite stand noch eine Bank. Hier
war Schatten. Ich drehte ihr eine Zigarette,
dann mir eine, dann zündeten wir beide an
und sahen dem Rauch hinterher.

Sie war älter als ich. Vielleicht dreißig,


