


eisige Kälte herab. Eine schneidende, scharfe
Kälte, die das Atmen unmöglich machte.

Meine erste Erinnerung zeigt meinen Bruder,
wie er nach einer kräftigen Ohrfeige vom
Stuhl fliegt. Ich saß im Kinderstuhl und sah
ihn verschwinden. Ich erinnere mich noch an
das Gefühl von Erstaunen und dann
schlagartig der Unsicherheit. In diesem
Augenblick habe ich, glaube ich, verstanden,
dass jeder Schritt falsch sein konnte, jeder
Atemzug verkehrt.

Überleben würde eine Aufgabe sein, eine
Notwendigkeit.

Die zweite Erinnerung betrifft meine
ersten Schritte. Ich machte meine
Gehversuche auf dem Küchenbalkon, das war
eine lang gestreckte schmale Terrasse,



abgeschlossen nicht von einem Geländer,
sondern von einer Betonmauer. Man konnte
nichts sehen, aber man hörte die Sirenen. Die
Wohnung ging auf den Industriehafen hinaus,
dort kamen die Frachtschiffe an und von dort
fuhren sie los und ließen jedes Mal die
Sirene heulen. Auch die Werften ließen eine
Sirene heulen, um die Arbeitsschichten
anzuzeigen.

Dieses so oft wiederholte Tuuuuuuu
versetzte mich in Unruhe und Traurigkeit.

Sicher litt da jemand, aber wer? Wer
konnte so groß sein, dass er auf diese Weise
heulte?

Wenn das Leben im Haus schon ziemlich
bedrohlich war, so schien das draußen gewiss
nicht besser.

Ich schlief im selben Zimmer wie mein



Bruder, und daher war er, sobald ich zu
sprechen anfing, der erste Zeuge meiner
Verrücktheiten. Er war mein Idol, mein
Mythos, und da das Interesse der Eltern uns
gegenüber nachgelassen hatte, war er die
einzige ältere Person, an die ich mich wenden
konnte.

Die Qual begann, sobald das Licht im
Zimmer gelöscht wurde. Da erhob sich von
meinem Bettchen meine kleine Stimme und
rief ihn, und sobald er »Hä?« antwortete,
legte sie unerbittlich mit einer geballten
Ladung Fragen los. Ich fing um neun an und
machte bis tief in die Nacht weiter – oder
genauer, ich hätte weitergemacht, wenn nicht
irgendwann ein Elternteil hereingekommen
wäre und mit schrecklicher Stimme
geschrien hätte: »Ruhe! Genug jetzt!«



»Was habe ich dich gefragt?«, fragte ich
meinen Bruder vor einiger Zeit.

»Unmögliche Dinge«, antwortete er mir.
»Welcher Art?«
»Von der Art, wer hat die Sterne gemacht?

Woher kommt das Licht? Wer hat die Sonne
gemacht? Und wohin geht sie, wenn sie
verschwindet? Sie wird immer
wiederkommen, nicht wahr? Jeden Morgen?«

»Und du, was hast du geantwortet?« –
»Eine Weile lang erfand ich etwas, und wenn
ich müde war, sagte ich zu dir: ›Ich weiß es
nicht. Schlaf!‹

Ich weiß es nicht, schlaf! Der Satz all
meiner Nächte.

Nur dass er schlief, ich aber nicht.
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Schlaflosigkeit ist die längste Zeit meines
Lebens meine treue Gefährtin gewesen.
Vielleicht habe ich deshalb, was meine frühe
Kindheit angeht, mehr nächtliche
Erinnerungen als solche an Tagesereignisse.

Ich könnte noch jeden Augenblick meiner
Nächte beschreiben, als sei es die
Radioübertragung eines Fußballspiels. Das
Ins-Bett-Gehen nach der
Unterhaltungssendung Carosello, der


