


mein Vater ja offensichtlich noch in
Höchstform.

Auf dem Weg zum Zimmer rollt uns ein
anderer Mitbewohner entgegen und strahlt
mich an.

»Hallooooo!«, ruft er. »Kannst du mir
helfen?«

»Was möchten Sie denn?«, frage ich leicht
verunsichert.

»Zigaretten!«, ruft er fröhlich und krallt
sich an meinem Arm fest.

»Nun lass mal los, Arthur!«, sagt Frau
Fedder lachend und schiebt uns weiter den
Flur entlang. »Das ist unser Schwerenöter
Arthur. Er quatscht jede Frau an, entweder
will er rauchen oder heiraten.«

Das Zimmer ist groß und fast leer. Bett,
Nachttisch, Kleiderschrank, Stuhl. Na ja, es



ist ja nur vorübergehend. Nachdem wir von
den Pflegern begrüßt und eingewiesen
wurden, kehrt erst einmal Ruhe ein. Ich
beobachte meinen Vater. Wie nimmt er das
hier auf? Versteht er, was gerade passiert? Ist
er traurig, böse, durcheinander? Ist er so weit,
den Umzug ins Altersheim zu akzeptieren?

Er sitzt auf dem einzigen Stuhl und guckt
aus dem Fenster in den Garten. Dann dreht er
sich zu mir um.

»Scheiße!«, sagt er.
Ich bin nie ganz sicher, was er meint, wenn

er flucht. Das ist eine Angewohnheit, die mit
fortschreitender Demenz immer schlimmer
geworden ist. Niemals hätte er solche
Ausdrücke in seinem früheren Leben benutzt,
nur nachts, in seinen Albträumen, brach es
manchmal aus ihm heraus. Tagsüber aber war



alles, was sich »nicht gehörte«, tabu.
»Ach was, Vati, alles wird gut. Guck mal,

wie schön die Sonne scheint! Ich packe jetzt
erst mal deinen Koffer aus.«

Ich täusche gute Laune vor, trotzdem bin
ich irgendwie deprimiert. Das hier ist jetzt
also sein Zuhause. 47 Jahre hat er in seinem
Reihenhaus gewohnt, seit dem Tod meiner
Mutter vor über 20 Jahren allein, mal
abgesehen von dem Jahr mit Iveta und Anna,
den beiden Lettinnen. 47 Jahre umgeben von
den vertrauten Möbeln, den Bildern an den
Wänden, dieselbe Straße, derselbe Garten,
derselbe Blick aus dem Fenster. Und jetzt
diese Entwurzelung. Habe ich das richtig
gemacht? Hätten wir uns nicht doch nach
neuen Betreuerinnen umsehen müssen?
Hätten wir möglicherweise mehrere



Fachkräfte fest anstellen müssen, die
24 Stunden für ihn da gewesen wären? Das
wäre allerdings finanziell kaum zu stemmen
gewesen. Oder doch ein Heim im vertrauten
Wuppertal?

Diese Zweifel werden mir von jetzt an
immer wieder kommen. Aber immer sind
auch schnell die Gegenargumente bei der
Hand: Er merkt nicht mehr wirklich, wo er
ist. Für ihn sind (fast) alle Menschen immer
wieder neu und fremd. Die Gruppe und das
umfangreiche Unterhaltungsprogramm
werden ihn aufmuntern. Er ist hier umgeben
von Fachkräften, die etwas von Demenz
verstehen, dazu gehören Ergotherapeuten,
Musiktherapeuten, Logopäden und
Krankengymnasten. Es gibt Vorträge,
Filmvorführungen, Spiele, Ausflüge und



Feste. Es ist das Konzept dieses
Seniorenheims, die alten Menschen nicht zu
isolieren, sondern sie am sozialen Leben
teilhaben zu lassen, wann immer es geht.
Direkt neben dem Haus fließt ein kleiner
Bach, über den eine Holzbrücke führt, am
Ufer steht eine einladende Bank. Gegenüber
ist ein großer Park, da kann ich mit ihm
spazieren gehen.

Und das Wichtigste: Er ist jetzt hier bei
mir. Ich kann mich kümmern und muss nicht
ständig mit schlechtem Gewissen bei meiner
Schwester anrufen und meinen übervollen
Terminkalender nach Tagen durchforsten, an
denen ich mich nach Wuppertal absetzen
kann.

»So, Vati. Morgen mache ich dir erst mal
einen schönen Osterstrauch. Und in zwei


