


Augenwinkeln die in den Schaufenstern
der Geschäfte ausgestellten
Strandkleider.

Man fasst die Auslagen angestrengter
ins Auge, wenn ein gut gebauter Mann
des Weges kommt. Er erinnert sich an
nichts. Man lockt ihn nicht an. Er wird
noch ein paar Stunden warten müssen.
Es ist Zeit, sich noch einmal schlafen zu
legen.

Natürlich schlafe ich nicht.
Ich bleibe auf dem Bett liegen und

lausche den Geräuschen im Gebäude
gegenüber. Die ersten Schimpftiraden
von Michel. Und seine Frau, die nicht
antwortet. Und der Kleine, der zur
Schaukel hinuntergeht.



In der Etage darüber verschüttet Hubert
seine Tasse Kaffee, und sofort meckert
seine Frau. Ich kenne sie alle. Ich erahne
all ihre Gedanken. Ich könnte ihre
Lebensgeschichten schreiben. Aber das
interessiert mich nicht. Ich kenne vor
allem die Männer. Fast alle Männer aus
dem Gebäude gegenüber, außer dem
alten Henri, der nun wirklich zu alt ist.
Ich kenne ihre Gemeinheiten, ihre
Schwächen, ihre Enttäuschungen. Ich
kenne all ihre Ekstasen. Sie klopfen
heimlich an die Tür des Hauses, wenn
ihre Teuerste mit der Kinderschar
einkaufen gegangen ist. Sie schütten ihr
Herz aus. Sie reden sich alles von der
Seele. Ich bin ein perfektes
Auffangbecken. Später sind sie wirklich



herzergreifend, die Männer. Wenn du
ihnen nämlich am Strand begegnest oder
dich neben ihre kleine Familie legst. Sie
erstarren. Sie fürchten sich. Sie denken,
dass du alles ausplaudern wirst. Sie sind
angespannt, die Männer. Innerlich
beschimpfen sie dich als Schlampe, als
Abschaum, als Nutte. Deine Erscheinung
ist ihnen zuwider. Sie versuchen, ihre
Frauen von dir fernzuhalten. Schlechter
Einfluss. Und manchmal spürst du doch,
wie ihr Puls in die Höhe schnellt. Sie
können es nicht verhindern, die Männer.
Sie lehnen dich ab, aber du ziehst sie an.

Nur der Bursche aus der vierten
Etage, der gerade achtzehn Jahre alt
geworden ist, verhält sich anders. Er
wird tatsächlich rot. Er rührt mich



wirklich. Ich war sein allerschönstes
Geburtstagsgeschenk.

Aber es gibt etwas, das ich nicht
vorausgesehen habe. Das ist Line. Ich
habe nicht vorausgesehen, dass ich
Zärtlichkeit für eine andere Frau
empfinden könnte. Sie rührt mich. Sie
rührt mich mit ihrem Schweigen, mit
ihrer unterdrückten Wut, mit ihren
Sorgen. Sie rührt mich mit den kleinen
Freiheiten, die sie sich manchmal
herausnimmt, wenn sie ihrem Schwein
von Ehemann nicht antwortet, und auch,
wenn sie den Jungen bittet, etwas weiter
weg zu spielen. Sie erinnert mich an
Danièle Girard. Danièle Girard vor drei
Jahren. Und der Kleine, auch er rührt



mich. Man könnte meinen, er sei
Emmanuel Girard. Ich beobachte ihn
heimlich, den Kleinen. Ich sehe ihm zu,
ich belausche ihn, ich kann es nicht
lassen. Ich weiß, dass der Arzt das nicht
gutheißen würde. Aber der Arzt ist weit
weg. Ich erinnere mich nicht mehr an
Paris. Aus dem Fenster sehe ich zu, wie
die Familien gegen zehn Uhr morgens
zum Strand aufbrechen.

Der Vater mit den Strandmatten
unterm Arm und dem Sonnenschirm,
der alle drei Sekunden beinahe
hinunterfällt. Die Kinder mit den
Eimern, Schaufeln und den Harken. Die
Frauen mit den Strandtaschen und
Sonnencremetuben, der Ferienlektüre
und den Zeitschriften.


