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vieles moglich.« Aber gewiss wiirde sie
zum Abschied auch sagen: » Gott weif3,
vielleicht ist es ja besser fiir den
Armsten.« Er roch an seiner Hand, sog
von der Handfldche tief Las billiges und
dreistes Parfum ein wie ein
Kokainsiichtiger das Rauschgift. Er
konnte nicht ohne sie sein. Dann trug
ihn die Welle wieder fort von ihr, diese
tiefe und gnadenlose Welle, zuriick zu
Edit, die ihre Hand an die Stirn legen
wiirde, zum Fenster gehen, Péters Schulter
mit den Fingerspitzen beriihren und ganz
leise sagen: » Der Armste, der Armste.«
Mehr wiirde sie nicht sagen. Sie wiirde
ihm beim Packen helfen. Sollte er jetzt
schon einen schwarzen Anzug
mitnehmen? War es nicht Mord, wenn



man zu einem Menschen in Gefahr
heimlich einen schwarzen Anzug
mitnahm? So téten wir einander.
Vielleicht wiirde es helfen, wenn er
Sommerkleidung mitnihme, einen
weifSen Smoking, wie man ihn in
siidlichen Gegenden trdgt, einen Schldager
und Detektivromane. Jetzt gab man dem
Vater Arznei, Anna stand am Kopfende
des Bettes und maf3 sorgsam die Tropfen
ab. Er lebte noch, Péter wusste sicher,
dass er lebte, er sah seine
aderndurchzogenen, sehr weiflen Hinde,
diese weibischen und unbarmherzigen
Hande, die der Vater nach dem Mittag
und Abendessen zum Kuss reichte wie
der Oberpriester einer unverstindlichen
Religion. Péter hatte einmal geweint und



war vor ihm niedergekniet; er hatte die
Knie des Vaters umarmt und durch die
Tranen zu ihm aufgesehen, aber von hier
unten sah er nur die Weste und die
Uhrkette, des Vaters Kopf verlor sich in
der Hohe, in seiner schauderhaften,
materiellen Bedeutsamkeit, in einer Art
feinem Nebel. Diese Verdnderung lenkte
ihn ab und iiberraschte ihn; trotzig
kniete er, aber er vergaf3 zu weinen. Der
Vater liefy zu, dass Péter vor ihm kniete,
mit der Hand beriihrte er zaghaft die
Locken des Jungen und murmelte fremde
Worter. Niemals erfuhr er, ob der Vater
ihm damals die Absolution erteilt hatte.
Er hatte das Gefiihl, er miisse sich
beeilen, und sah auf die Uhr. Gleich
wiirde die Baronin herunterkommen, im



blutroten Frisiermantel, sie wiirde mitten
auf der Treppe stehen bleiben und sagen:
»Mein Teuerster, welch ein Schlag! Wie
sehr ich Sie bedauere! Was heifit
Traubenzucker auf Englisch?« Er musste
sich beeilen, denn er wollte zu La gehen,
doch am Abend wiirden Gdste kommen,
Emmanuel und die beiden Musiker. Mit
Edit wiirde er noch etwas besprechen
miissen, er musste nach Hause fahren,
zum Vater, musste zusehen, wie er starb,
den schwarzen Anzug anziehen, den er
jeden Morgen im Schrank argwéhnisch
betrachtet hatte — einmal werde ich ihn
anziehen miissen, zu Vaters Beerdigung,
hatte er jeden Morgen gedacht. So
beginnt ein Tod. Den schwarzen Anzug
hatte er bislang nur zu abendlichen



Empfingen getragen, einmal war er in
die Botschaft gegangen, einmal ins grofle
Hotel, als ein Verwandter aus Sumatra
auf der Durchreise gewesen war. Er hatte
den Anzug benutzt wie ein spitzes und
scharfes Messer: Man verwendet es, um
Brot zu schneiden, aber im Geheimen
weif man, dass man mit ihm auch toten
kann. Er musste sich beeilen; plotzlich
hatte er das Gefiihl, man hatte in der
Ferne das Uhrwerk einer Hollenmaschine
aufgezogen. Nun wiirde der Vater
beerdigt werden, er wiirde seine
Geschwister treffen und dann hierher
zuriickkehren, in dieses Zimmer,
zwischen den Tiroler Schank und den
Bauerntisch, und etwas wiirde beginnen,
das man nicht mehr hinausschieben



