


vieles möglich.« Aber gewiss würde sie
zum Abschied auch sagen: »Gott weiß,
vielleicht ist es ja besser für den
Ärmsten.« Er roch an seiner Hand, sog
von der Handfläche tief Las billiges und
dreistes Parfum ein wie ein
Kokainsüchtiger das Rauschgift. Er
konnte nicht ohne sie sein. Dann trug
ihn die Welle wieder fort von ihr, diese
tiefe und gnadenlose Welle, zurück zu
Edit, die ihre Hand an die Stirn legen
würde, zum Fenster gehen, Péters Schulter
mit den Fingerspitzen berühren und ganz
leise sagen: »Der Ärmste, der Ärmste.«
Mehr würde sie nicht sagen. Sie würde
ihm beim Packen helfen. Sollte er jetzt
schon einen schwarzen Anzug
mitnehmen? War es nicht Mord, wenn



man zu einem Menschen in Gefahr
heimlich einen schwarzen Anzug
mitnahm? So töten wir einander.
Vielleicht würde es helfen, wenn er
Sommerkleidung mitnähme, einen
weißen Smoking, wie man ihn in
südlichen Gegenden trägt, einen Schläger
und Detektivromane. Jetzt gab man dem
Vater Arznei, Anna stand am Kopfende
des Bettes und maß sorgsam die Tropfen
ab. Er lebte noch, Péter wusste sicher,
dass er lebte, er sah seine
aderndurchzogenen, sehr weißen Hände,
diese weibischen und unbarmherzigen
Hände, die der Vater nach dem Mittag
und Abendessen zum Kuss reichte wie
der Oberpriester einer unverständlichen
Religion. Péter hatte einmal geweint und



war vor ihm niedergekniet; er hatte die
Knie des Vaters umarmt und durch die
Tränen zu ihm aufgesehen, aber von hier
unten sah er nur die Weste und die
Uhrkette, des Vaters Kopf verlor sich in
der Höhe, in seiner schauderhaften,
materiellen Bedeutsamkeit, in einer Art
feinem Nebel. Diese Veränderung lenkte
ihn ab und überraschte ihn; trotzig
kniete er, aber er vergaß zu weinen. Der
Vater ließ zu, dass Péter vor ihm kniete,
mit der Hand berührte er zaghaft die
Locken des Jungen und murmelte fremde
Wörter. Niemals erfuhr er, ob der Vater
ihm damals die Absolution erteilt hatte.

Er hatte das Gefühl, er müsse sich
beeilen, und sah auf die Uhr. Gleich
würde die Baronin herunterkommen, im



blutroten Frisiermantel, sie würde mitten
auf der Treppe stehen bleiben und sagen:
»Mein Teuerster, welch ein Schlag! Wie
sehr ich Sie bedauere! Was heißt
Traubenzucker auf Englisch?« Er musste
sich beeilen, denn er wollte zu La gehen,
doch am Abend würden Gäste kommen,
Emmánuel und die beiden Musiker. Mit
Edit würde er noch etwas besprechen
müssen, er musste nach Hause fahren,
zum Vater, musste zusehen, wie er starb,
den schwarzen Anzug anziehen, den er
jeden Morgen im Schrank argwöhnisch
betrachtet hatte – einmal werde ich ihn
anziehen müssen, zu Vaters Beerdigung,
hatte er jeden Morgen gedacht. So
beginnt ein Tod. Den schwarzen Anzug
hatte er bislang nur zu abendlichen



Empfängen getragen, einmal war er in
die Botschaft gegangen, einmal ins große
Hotel, als ein Verwandter aus Sumatra
auf der Durchreise gewesen war. Er hatte
den Anzug benutzt wie ein spitzes und
scharfes Messer: Man verwendet es, um
Brot zu schneiden, aber im Geheimen
weiß man, dass man mit ihm auch töten
kann. Er musste sich beeilen; plötzlich
hatte er das Gefühl, man hätte in der
Ferne das Uhrwerk einer Höllenmaschine
aufgezogen. Nun würde der Vater
beerdigt werden, er würde seine
Geschwister treffen und dann hierher
zurückkehren, in dieses Zimmer,
zwischen den Tiroler Schank und den
Bauerntisch, und etwas würde beginnen,
das man nicht mehr hinausschieben


