


Eines Tages sagt sie zu mir:
– Wir sind ungefähr gleich alt. Ich

widerspreche:
– Das glaube ich kaum. Sie sehen viel

jünger aus als ich.
Sie errötet:
– Ach was. Ich bin nicht auf

Komplimente aus. Ich wollte nur sagen,
wenn Sie Ihre Kindheit in dieser Stadt
verbracht haben, dann müssen wir in
dieselbe Schule gegangen sein.

Ich sage:
– Ja, nur war ich nie in der Schule.
– Das ist nicht möglich. Schule war

damals schon Pflicht.
– Nicht für mich. Ich war

schwachsinnig zu der Zeit. Sie sagt:
– Man kann kein ernstes Wort mit



Ihnen reden. Sie machen immer nur
Witze.



Ich habe eine schwere Krankheit. Heute
ist es genau ein Jahr her, daß ich es weiß.

Begonnen hat es in dem anderen Land,
in meiner Wahlheimat, eines Morgens



Anfang November. Um fünf Uhr.
Draußen ist es noch dunkel. Ich kriege

kaum Luft. Ein heftiger Schmerz
blockiert mein Atmen. Er geht von der
Brust aus und greift über auf die Rippen,
den Rücken, die Schultern, die Arme, die
Kehle, den Nacken, den Kiefer. Als ob
eine riesige Pranke meinen ganzen
Oberkörper zermalmen wollte.

Den Arm ausstrecken, langsam, die
Nachttischlampe anknipsen.

Sich vorsichtig im Bett aufrichten.
Warten. Aufstehen. Bis zum Schreibtisch
gehen, bis zum Telefon. Sich wieder auf
einen Stuhl setzen. Den Krankenwagen
rufen. Nein! Keinen Krankenwagen.
Warten.

In die Küche gehen, Kaffee machen.



Nichts übereilen. Nicht tief einatmen.
Langsam atmen, vorsichtig, ruhig.

Nach dem Kaffee duschen, rasieren,
Zähne putzen. Wieder ins Schlafzimmer
gehen, sich anziehen. Warten bis acht
Uhr und nicht den Krankenwagen
anrufen, sondern ein Taxi und den
Hausarzt.

Er empfängt mich unverzüglich. Er
hört mich an, röntgt meine Lungen,
untersucht mein Herz, mißt meinen
Blutdruck.

– Sie können sich wieder anziehen.
Wir sitzen uns jetzt in seinem Büro

gegenüber.
– Rauchen Sie immer noch? Wie viele?

Trinken Sie immer noch? Wie viel?
Ich antworte, ohne zu lügen. Ich habe


