


Sitzposition, die Theo aus Gründen der
Hygiene störte, die anzuprangern er aber
längst aufgegeben hatte. May angelte sich
eine der Tassen. »Na, dann erzähl mal.«

Theo lehnte an der Arbeitsplatte. Sie sah
ihn aufmerksam an: das aus der Stirn
gebürstete, dunkle Haar. Das schmale
Gesicht. Die Augen, deren äußere Winkel
etwas tiefer als die inneren lagen, was seinem
Blick ohnehin etwas Melancholisches gab.
Heute aber sah Theo tatsächlich bedrückt aus.
Er bemerkte ihren forschenden Blick und riss
sich zusammen. Die leicht schiefen Zähne
verliehen seinem Lächeln zusätzlichen
Charme.

»Viel zu erzählen gibt es eigentlich nicht.
Ich habe Manusch, das ist der Vater des toten
Mädchens, vor ungefähr zwanzig Jahren



kennengelernt.« Er rührte geistesabwesend in
seiner Tasse, obwohl er keinen Zucker
genommen hatte. »Das war ein heißes
Frühjahr damals, und wir haben ziemlich oft
am Elbstrand abgehangen. Und da war dann
eben auch Manusch. Der saß da für sich allein
und hat Gitarre gespielt. Das fand ich
ziemlich lässig.« Er grinste. Sie grinste
zurück. Sie wusste, wie unbegabt Theo in
Hinblick auf jede musikalische Tätigkeit war,
obwohl er Musik so liebte. Theo leerte seine
Tasse.

»Irgendwann sind wir ins Gespräch
gekommen.«

Sein Blick wanderte durch das Fenster der
kleinen Teeküche in den Garten. Obwohl es
bereits Ende März war, schien der Frühling
heute wieder in die Ferne gerückt. Auf dem



Rasen lagen nach dem letzten Schauer noch
Graupel, und im Apfelbaum schwankte ein
Vogelhäuschen im Wind.

»Wir waren ziemlich viel zusammen
unterwegs. Ich habe erst später mitgekriegt,
dass das ungewöhnlich war.«

»Wieso das?«
»Manusch gehört zu den Sinti. Die bleiben

lieber unter sich.«
Trotzdem hatte Manusch ihn ab und zu

mitgenommen in die Siedlung, in der seine
Familie lebte: Onkel, Tanten, Cousinen,
Cousins, Großmütter und -väter – ein
ständiges Kommen und Gehen. Und immer
war da jemand, der früher oder später Musik
machte. »Das ist Theo, der ist in Ordnung«,
hatte Manusch anfangs nur gesagt. Und sein
Wort hatte gereicht.



Theo war fasziniert gewesen. Bei ihm zu
Hause erschien ihm die Stille anschließend
noch drückender als sonst. Das lag nicht etwa
daran, dass sein Vater Bestatter war – im
Gegenteil, in vielen Bestatterfamilien wurde
viel gelacht, wohl auch, weil die ständige
Konfrontation mit der Endlichkeit des
Lebens der Fähigkeit, sich an diesem zu
erfreuen, durchaus förderlich war. Im
traditionsreichen Bestattungsunternehmen
Matthies war das anders gewesen. Seit Theos
Mutter bei einem Autounfall mit Fahrerflucht
ums Leben gekommen war, hatte sein Vater
unter Depressionen gelitten. Mit der Mutter
war die Fröhlichkeit aus Theos Elternhaus
verschwunden. Umso mehr hatte er es
genossen, ein wenig teilzuhaben an dem
Gemeinschaftsgefühl, das in der Sinti-



Community herrschte. »Manchmal geht
einem das ja auch unheimlich auf den
Wecker, dass immer alle so
zusammenglucken«, hatte Manusch ihm
irgendwann gestanden. »Aber kaum einer
klinkt sich aus. Ohne die Familie fühlen wir
uns verloren.«

»Ist ein guter Typ, Manusch«, sagte Theo.
Er öffnete das Fenster, um die Katze
hereinzulassen, die auf das Fensterbrett
gesprungen war und nun maunzend eine Pfote
an die Scheibe drückte: ein riesiger,
getigerter Kater, der vor ein paar Wochen
zum ersten Mal aufgetaucht war und seither
regelmäßig Einlass begehrte. Schnurrend rieb
er jetzt seinen dicken Schädel an Theos
Beinen und rannte dann mit aufgerichtetem
Schwanz zum Küchenschrank, in dem er zu


