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Sitzposition, die Theo aus Griinden der
Hygiene storte, die anzuprangern er aber
langst aufgegeben hatte. May angelte sich
eine der Tassen. »Na, dann erzdhl mal.«

Theo lehnte an der Arbeitsplatte. Sie sah
thn aufmerksam an: das aus der Stirn
gebiirstete, dunkle Haar. Das schmale
Gesicht. Die Augen, deren duflere Winkel
etwas tiefer als die inneren lagen, was seinem
Blick ohnehin etwas Melancholisches gab.
Heute aber sah Theo tatsdchlich bedriickt aus.
Er bemerkte ihren forschenden Blick und riss
sich zusammen. Die leicht schiefen Zahne
verliechen seinem Lacheln zusétzlichen
Charme.

»Viel zu erzéhlen gibt es eigentlich nicht.
Ich habe Manusch, das ist der Vater des toten
Médchens, vor ungefihr zwanzig Jahren



kennengelernt.« Er riihrte geistesabwesend in
seiner Tasse, obwohl er keinen Zucker
genommen hatte. »Das war ein hei3es
Friihjahr damals, und wir haben ziemlich oft
am Elbstrand abgehangen. Und da war dann
eben auch Manusch. Der saf3 da fiir sich allein
und hat Gitarre gespielt. Das fand ich
ziemlich ldssig.« Er grinste. Sie grinste
zuriick. Sie wusste, wie unbegabt Theo in
Hinblick auf jede musikalische Tatigkeit war,
obwohl er Musik so liebte. Theo leerte seine
Tasse.

»lrgendwann sind wir ins Gesprach
gekommen.«

Sein Blick wanderte durch das Fenster der
kleinen Teekiiche in den Garten. Obwohl es
bereits Ende Mérz war, schien der Friihling
heute wieder in die Ferne geriickt. Auf dem



Rasen lagen nach dem letzten Schauer noch
Graupel, und im Apfelbaum schwankte ein
Vogelhduschen im Wind.

»Wir waren ziemlich viel zusammen
unterwegs. Ich habe erst spiter mitgekriegt,
dass das ungewohnlich war.«

»Wieso das?«

»Manusch gehort zu den Sinti. Die bleiben
lieber unter sich.«

Trotzdem hatte Manusch ihn ab und zu
mitgenommen in die Siedlung, in der seine
Familie lebte: Onkel, Tanten, Cousinen,
Cousins, GroBmiitter und -véter — ein
stindiges Kommen und Gehen. Und immer
war da jemand, der frither oder spater Musik
machte. »Das ist Theo, der ist in Ordnung,
hatte Manusch anfangs nur gesagt. Und sein
Wort hatte gereicht.



Theo war fasziniert gewesen. Bei ithm zu
Hause erschien ihm die Stille anschlieSend
noch driickender als sonst. Das lag nicht etwa
daran, dass sein Vater Bestatter war — im
Gegenteil, in vielen Bestatterfamilien wurde
viel gelacht, wohl auch, weil die sténdige
Konfrontation mit der Endlichkeit des
Lebens der Fahigkeit, sich an diesem zu
erfreuen, durchaus forderlich war. Im
traditionsreichen Bestattungsunternehmen
Matthies war das anders gewesen. Seit Theos
Mutter bei einem Autounfall mit Fahrerflucht
ums Leben gekommen war, hatte sein Vater
unter Depressionen gelitten. Mit der Mutter
war die Frohlichkeit aus Theos Elternhaus
verschwunden. Umso mehr hatte er es
genossen, ein wenig teilzuhaben an dem
Gemeinschaftsgefiihl, das in der Sinti-



Community herrschte. »Manchmal geht
einem das ja auch unheimlich auf den
Wecker, dass immer alle so
zusammenglucken«, hatte Manusch ihm
irgendwann gestanden. »Aber kaum einer
klinkt sich aus. Ohne die Familie fiihlen wir
uns verloren.«

»Ist ein guter Typ, Manusch, sagte Theo.
Er 6ffnete das Fenster, um die Katze
hereinzulassen, die auf das Fensterbrett
gesprungen war und nun maunzend eine Pfote
an die Scheibe driickte: ein riesiger,
getigerter Kater, der vor ein paar Wochen
zum ersten Mal aufgetaucht war und seither
regelmédBig Einlass begehrte. Schnurrend rieb
er jetzt seinen dicken Schédel an Theos
Beinen und rannte dann mit aufgerichtetem
Schwanz zum Kiichenschrank, in dem er zu



