


Rechts am Hang lag der »Millionenhügel«,
wie die Alteingesessenen mit verächtlichem
Unterton die beiden Straßen nannten, in
denen die wenigen Zugezogenen in Villen auf
großzügigen Grundstücken lebten. Er spürte,
wie sein Herz aufgeregt klopfte, je näher sie
dem Haus seiner Eltern kamen. Elf Jahre war
es her, dass er zum letzten Mal hier gewesen
war. Zur Rechten lag das Fachwerkhäuschen
von Oma Dombrowski, das seit eh und je so
aussah, als würde es nur noch stehen, weil es
zwischen zwei anderen Häusern
eingequetscht war. Ein Stück weiter kam links
der Hof von Richters mit dem Laden. Und
schräg gegenüber die Gaststätte seines
Vaters, der Goldene Hahn. Tobias musste
schlucken, als Nadja davor anhielt. Ungläubig
wanderten seine Augen über die
heruntergekommene Fassade, den
abblätternden Putz, die geschlossenen
Rollläden, die herabhängende Dachrinne.
Unkraut hatte sich durch den Asphalt
gefressen, das Hoftor hing schief in den



Angeln. Beinahe hätte er Nadja gebeten
weiterzufahren – schnell, schnell, nur weg
hier! Doch er widerstand auch dieser
Versuchung, bedankte sich knapp, stieg aus
und nahm seinen Koffer von der Rückbank.

»Wenn du irgendetwas brauchst, ruf mich
an«, sagte Nadja zum Abschied, dann gab sie
Gas und düste davon. Was hatte er erwartet?
Einen fröhlichen Empfang? Er stand allein
auf dem kleinen asphaltierten Parkplatz vor
dem Gebäude, das einmal der Mittelpunkt
dieses traurigen Kaffs gewesen war. Der
ehemals strahlend weiße Putz war verwittert
und bröckelte ab, der Schriftzug »Zum
Goldenen Hahn« war kaum noch zu erkennen.
In der Eingangstür hing hinter einer
gesprungenen Milchglasscheibe ein Schild.
»Vorübergehend geschlossen«, stand da in
verblasster Schrift. Sein Vater hatte ihm zwar
irgendwann erzählt, dass er die Gaststätte
aufgegeben hatte, und das mit seinen
Bandscheibenproblemen begründet, aber
Tobias ahnte, dass ihn etwas anderes zu dieser



schweren Entscheidung veranlasst hatte.
Hartmut Sartorius war in dritter Generation
und mit Leib und Seele Gastwirt gewesen, er
hatte selbst geschlachtet und gekocht, seinen
eigenen Apfelwein gekeltert und die
Gaststätte keinen einzigen Tag wegen
Krankheit vernachlässigt. Wahrscheinlich
waren die Gäste ausgeblieben. Niemand
wollte bei den Eltern eines Doppelmörders
essen oder gar feiern. Tobias holte tief Luft
und ging zum Hoftor. Es bedurfte einiger
Anstrengung, wenigstens einen der Torflügel
zu bewegen. Der Zustand des Hofes versetzte
ihm einen Schock. Dort, wo im Sommer einst
Tische und Stühle unter den ausladenden
Ästen einer mächtigen Kastanie und einer
malerisch von wildem Wein überrankten
Pergola gestanden hatten, wo Kellnerinnen
geschäftig von einem Tisch zum anderen
geeilt waren, herrschte traurige
Verwahrlosung. Tobias’ Blick wanderte über
Berge von achtlos abgestelltem Sperrmüll,
zerbrochenen Möbeln und Unrat. Die Pergola



war zur Hälfte eingestürzt, der wilde Wein
verdorrt. Niemand hatte die herabgefallenen
Blätter der Kastanie zusammengefegt, die
Mülltonne war offenbar seit Wochen nicht
mehr an den Straßenrand gestellt worden,
denn die Müllsäcke stapelten sich daneben zu
einem stinkenden Haufen. Wie konnten seine
Eltern hier leben? Tobias spürte, wie ihn das
letzte bisschen Mut, mit dem er hier
angekommen war, verließ. Er bahnte sich
langsam einen Weg bis zu den Stufen, die zur
Haustür hinaufführten, streckte die Hand aus
und drückte auf die Klingel. Das Herz schlug
ihm bis zum Hals, als die Tür zögerlich
geöffnet wurde. Der Anblick seines Vaters
trieb Tobias die Tränen in die Augen,
gleichzeitig stieg Wut in ihm auf, Wut auf
sich selbst und auf die Leute, die seine Eltern
im Stich gelassen hatten, nachdem er ins
Gefängnis gegangen war.

»Tobias!« Ein Lächeln flog über das
eingefallene Gesicht von Hartmut Sartorius,
der nur noch ein Schatten des vitalen,



selbstbewussten Mannes von damals war.
Sein ehemals volles, dunkles Haar war grau
und schütter geworden, seine gekrümmte
Körperhaltung verriet, wie schwer er an der
Last trug, die das Leben ihm aufgebürdet
hatte.

»Ich … ich hatte eigentlich noch etwas
aufräumen wollen, aber ich habe nicht
freibekommen und …« Er brach ab, hörte auf
zu lächeln. Stand einfach nur da, ein
gebrochener Mann, der dem Blick seines
Sohnes beschämt auswich, weil ihm bewusst
wurde, was dieser sah. Das war mehr, als
Tobias ertragen konnte. Er ließ den Koffer
fallen, breitete die Arme aus und umarmte
unbeholfen diesen ausgemergelten, grauen
Fremden, in dem er seinen Vater kaum noch
erkannte. Wenig später saßen sie sich
befangen am Küchentisch gegenüber. Es gab
so viel zu sagen, und doch war jedes Wort
überflüssig. Die grellbunte
Wachstuchtischdecke war voller Krümel, die
Fensterscheiben schmutzig, eine verdorrte


