


zu zeigen.
Mit ihrem forschen, resoluten Wesen fiel

es ihr eher schwer, Gefühle bei sich und
anderen zuzulassen. Sie war nicht die Frau,
die ein Kind ständig in den Arm nahm und
knuddelte. Sowohl Tränen als auch
überschwängliche Liebesbekundungen waren
ihr immer etwas unangenehm. Meine Mutter,
die durch die frühe Schwangerschaft so
schnell erwachsen werden musste, hatte sich
im Laufe der Zeit ein dickes Fell zugelegt.
Sie gestand sich selbst keine »Schwäche« zu
und ertrug sie nicht bei anderen. Ich habe als
Kind oft erlebt, wie sie Erkältungen mit
reiner Willenskraft niederrang, und sah
fasziniert zu, wie sie dampfend heißes
Geschirr aus dem Geschirrspüler nahm, ohne
zurückzuzucken. »Ein Indianer kennt keinen
Schmerz« war ihr Credo – eine gewisse Härte
schadet nicht, sie hilft einem sogar, in der



Welt zu bestehen.
Mein Vater war in dieser Hinsicht das

genaue Gegenteil. Er empfing mich mit
offenen Armen, wenn ich mich an ihn
kuscheln wollte, und spielte voller Spaß mit
mir – wenn er denn wach war. In dieser Zeit
nämlich, als er noch bei uns lebte, habe ich
ihn meist schlafend erlebt. Mein Vater liebte
es, nachts auszugehen, und trank gerne und
reichlich mit seinen Freunden.
Dementsprechend wenig geeignet war er für
seinen Beruf. Er hatte die Bäckerei von
seinem Vater übernommen, ohne sich jemals
für dieses Handwerk zu begeistern. Aber die
größte Qual bereitete ihm das frühe
Aufstehen. Bis Mitternacht zog er durch die
Bars, und wenn der Wecker um zwei Uhr früh
läutete, war er kaum wachzubekommen. Nach
dem Ausliefern der Brötchen lag er für
Stunden schnarchend auf der Couch. Sein



riesiger, kugelförmiger Bauch hob und senkte
sich gewaltig vor meinen faszinierten
Kinderaugen. Ich spielte mit dem
schlafenden, großen Mann, legte ihm
Teddybären an die Wange, dekorierte ihn mit
Bändern und Schleifen, setzte ihm Häubchen
auf und lackierte ihm die Nägel. Wenn er am
Nachmittag wieder aufwachte, wirbelte er
mich durch die Luft und zauberte kleine
Überraschungen aus den Ärmeln. Dann zog er
wieder los in die Bars und Cafés der Stadt.

Zum wichtigsten Bezugspunkt wurde für mich
in dieser Zeit meine Großmutter. Bei ihr, die
mit meinem Vater gemeinsam die Bäckerei
führte, fühlte ich mich rundum zu Hause und
aufgehoben. Sie wohnte nur wenige
Autominuten von uns entfernt und doch in



einer anderen Welt. Süßenbrunn ist eines der
alten Dörfer am nördlichen Stadtrand von
Wien, dessen ländlichen Charakter die immer
näher rückende Stadt nicht brechen konnte.
Die ruhigen Seitengassen säumten alte
Einfamilienhäuser mit Gärten, in denen noch
Gemüse angebaut wurde. Das Haus meiner
Großmutter, in dem sich eine kleine
Greißlerei[1] sowie die Backstube befanden,
sah noch genauso aus wie zu Zeiten der
Monarchie.

Meine Großmutter stammte aus der
Wachau, einem pittoresken Teil des
Donautals, in dem auf den sonnigen
Hangterrassen Wein angebaut wird. Ihre
Eltern waren Weinbauern, und wie damals
üblich musste meine Großmutter schon als
sehr junges Mädchen auf dem Hof mit
anpacken. Sie sprach voller Wehmut und
Nostalgie von ihrer Jugend in dieser Gegend,



die in den Hans-Moser-Filmen der 1950er
Jahre zu einem lieblichen Idyll verklärt
wurde. Und das, obwohl ihr Leben in dieser
malerischen Landschaft sich hauptsächlich
um Arbeit, Arbeit und noch einmal Arbeit
gedreht hatte. Als sie auf dem Fährschiff, das
die Menschen von der einen auf die andere
Seite der Donau bringt, einen Bäcker aus
Spitz kennenlernte, ergriff sie die
Gelegenheit zur Flucht aus diesem
vorgezeichneten Leben und heiratete. Ludwig
Koch senior war 24 Jahre älter als sie, und es
ist schwer vorstellbar, dass es nur Liebe
gewesen ist, die sie zur Heirat bewogen hatte.
Aber sie sprach ihr ganzes Leben lang mit
großer Zuneigung von ihrem Mann, den ich
nie kennengelernt habe. Er ist kurz nach
meiner Geburt gestorben.

Meine Großmutter blieb auch nach all den
Jahren in der Stadt immer eine ländliche,


