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Zu zeigen.

Mit ihrem forschen, resoluten Wesen fiel
es ihr eher schwer, Gefiihle bei sich und
anderen zuzulassen. Sie war nicht die Frau,
die ein Kind stindig in den Arm nahm und
knuddelte. ~ Sowohl  Trdnen als auch
tiberschwéngliche Liebesbekundungen waren
thr immer etwas unangenehm. Meine Mutter,
die durch die frilhe Schwangerschaft so
schnell erwachsen werden musste, hatte sich
im Laufe der Zeit ein dickes Fell zugelegt.
Sie gestand sich selbst keine »Schwiche« zu
und ertrug sie nicht bei anderen. Ich habe als
Kind oft erlebt, wie sie Erkdltungen mit
reiner Willenskraft niederrang, und sah
fasziniert zu, wie sie dampfend heiles
Geschirr aus dem Geschirrspiiler nahm, ohne
zuriickzuzucken. »Ein Indianer kennt keinen
Schmerz« war ihr Credo — eine gewisse Hérte
schadet nicht, sie hilft einem sogar, in der



Welt zu bestehen.

Mein Vater war in dieser Hinsicht das
genaue Gegenteil. Er empfing mich mit
offenen Armen, wenn ich mich an ihn
kuscheln wollte, und spielte voller Spal3 mit
mir — wenn er denn wach war. In dieser Zeit
namlich, als er noch bei uns lebte, habe ich
1thn meist schlafend erlebt. Mein Vater liebte
es, nachts auszugehen, und trank gerne und
reichlich mit seinen Freunden.
Dementsprechend wenig geeignet war er fiir
seinen Beruf. Er hatte die Bickerei von
seinem Vater {ibernommen, ohne sich jemals
fiir dieses Handwerk zu begeistern. Aber die
groBte  Qual bereitete 1hm das frithe
Aufstehen. Bis Mitternacht zog er durch die
Bars, und wenn der Wecker um zwei Uhr friih
lautete, war er kaum wachzubekommen. Nach
dem Ausliefern der Brotchen lag er fiir
Stunden schnarchend auf der Couch. Sein



riesiger, kugelformiger Bauch hob und senkte
sich gewaltig vor meinen faszinierten
Kinderaugen. Ich spielte mit dem
schlafenden, groen Mann, legte ihm
Teddybéren an die Wange, dekorierte ihn mit
Béandern und Schleifen, setzte ihm Haubchen
auf und lackierte ihm die Négel. Wenn er am
Nachmittag wieder aufwachte, wirbelte er
mich durch die Luft und zauberte kleine
Uberraschungen aus den Armeln. Dann zog er
wieder los in die Bars und Cafés der Stadt.

Zum wichtigsten Bezugspunkt wurde fiir mich
in dieser Zeit meine Grofimutter. Bei ihr, die
mit meinem Vater gemeinsam die Béckerei
fihrte, fiihlte ich mich rundum zu Hause und
aufgehoben. Sie wohnte nur wenige
Autominuten von uns entfernt und doch in



einer anderen Welt. SiiBenbrunn ist eines der
alten Dorfer am nordlichen Stadtrand von
Wien, dessen landlichen Charakter die immer
ndher riickende Stadt nicht brechen konnte.
Die ruhigen Seitengassen sdumten alte
Einfamilienhduser mit Gérten, in denen noch
Gemiise angebaut wurde. Das Haus meiner
Groflmutter, in dem sich eine kleine
Greilllerei[1] sowie die Backstube befanden,
sah noch genauso aus wie zu Zeiten der
Monarchie.

Meine GroBmutter stammte aus der
Wachau, einem pittoresken Teil des
Donautals, in dem auf den sonnigen
Hangterrassen Wein angebaut wird. Thre
Eltern waren Weinbauern, und wie damals
iiblich musste meine GroBmutter schon als
sehr junges Maidchen auf dem Hof mit
anpacken. Sie sprach voller Wehmut und
Nostalgie von ihrer Jugend in dieser Gegend,



die in den Hans-Moser-Filmen der 1950er
Jahre zu einem lieblichen Idyll verklart
wurde. Und das, obwohl ihr Leben in dieser
malerischen Landschaft sich hauptsidchlich
um Arbeit, Arbeit und noch einmal Arbeit
gedreht hatte. Als sie auf dem Fahrschiff, das
die Menschen von der einen auf die andere
Seite der Donau bringt, einen Bicker aus
Spitz  kennenlernte, ergriff sie die
Gelegenheit zur Flucht aus diesem
vorgezeichneten Leben und heiratete. Ludwig
Koch senior war 24 Jahre élter als sie, und es
ist schwer vorstellbar, dass es nur Liebe
gewesen ist, die sie zur Heirat bewogen hatte.
Aber sie sprach ihr ganzes Leben lang mit
grofBer Zuneigung von ihrem Mann, den ich
nie kennengelernt habe. Er ist kurz nach
meiner Geburt gestorben.

Meine GroBmutter blieb auch nach all den
Jahren in der Stadt immer eine ladndliche,



