


Haustür bettelte.
»Mach, daß du wegkommst«, befahl er

dem Jungen barsch auf türkisch und
pf lanzte sich breit in die Tür. »Hau ab. Hör
auf, uns hinterherzulaufen, und laß dich
hier nicht mehr blicken.«

Die einzige Reaktion auf dem
ausgemergelten Gesicht war ein Zucken,
als hätte jemand ihn geschlagen. Melik
wiederholte seine Aufforderung auf
deutsch. Aber als er die Tür zuknallen
wollte, stand hinter ihm auf der Treppe
Leyla und sah über seine Schulter auf den
Jungen und auf das Pappschild, das
unkontrolliert in seiner Hand zitterte.

Und er sah, daß sie schon Tränen des
Mitleids in den Augen hatte.

* * *



Der Sonntag verging, und am Montag
erfand Melik eine Ausrede, um nicht in
der Gemüsehandlung seines Cousins in
Wellingsbüttel antreten zu müssen. Er
wolle daheim bleiben und für die
Boxmeisterschaften trainieren, sagte er
seiner Mutter. Er müsse in den Kraftraum
und ins Trainingsbad. Aber in Wirklichkeit
war es ihm einfach nicht geheuer, sie mit
einem baumlangen, größenwahnsinnigen
Irren allein zu lassen, der, wenn er nicht
betete oder die Wand anstarrte, im Haus
herumstrich und liebevoll alle
Gegenstände berührte, als erinnerte er sich
noch von früher an sie. Melik ließ auf
seine Mutter nichts kommen, aber seit
dem Tod ihres Mannes verließ sie sich für
seinen Geschmack etwas zu stark auf ihr



Gefühl. All die Auserwählten, die sie
einmal ins Herz geschlossen hatte,
konnten für sie nichts verkehrt machen.
Issas Sanftmut, seine Schüchternheit und
das jähe Auf leuchten, das manchmal über
seine Züge glitt, verschafften ihm
sofortige Aufnahme in diesen illustren
Kreis.

Den Montag und auch den Dienstag
verbrachte Issa mit wenig anderem als
Schlafen, Beten und Baden. Um sich mit
ihnen zu verständigen, sprach er ein
gebrochenes, sonderbar kehlig klingendes
Türkisch, schwallweise, verstohlen, als sei
ihm das Reden verboten, und dabei doch,
nach Meliks Meinung zumindest, auf eine
schwer greifbare Art belehrend.
Ansonsten aß er. Wohin um Himmels



willen steckte er nur all die
Essensmengen? Melik konnte in die Küche
kommen, zu welcher Tageszeit er wollte:
immer saß Issa da, den Kopf über eine
Schale mit Lammfleisch, Reis und Gemüse
gebeugt, unermüdlich löffelnd, während
seine Augen von einer Seite zur anderen
huschten, damit ihm nur ja niemand einen
Bissen wegnahm. Wenn er fertig war,
wischte er die Schale mit einem Stück Brot
aus und vertilgte es, worauf er mit einem
gemurmelten »Gelobt sei Gott« und einem
schwachen Grinsen auf dem Gesicht, als
hätte er ein Geheimnis, das ihm für andere
zu schade war, zur Spüle schlich und die
Schale auswusch, ein Benehmen, das Leyla
ihrem Sohn oder ihrem Mann nie und
nimmer hätte durchgehen lassen. Die



Küche war ihr Reich. Männer mußten
draußen bleiben.

»Und wann fängst du mit deinem
Medizinstudium an, Issa?« fragte Melik
ihn beiläufig, so daß seine Mutter es hören
konnte.

»Mit Gottes Willen wird es bald sein.
Ich muß kräftig sein. Ich darf nicht Bettler
sein.«

»Du brauchst eine Aufenthaltserlaubnis,
das weißt du? Und einen
Studentenausweis. Und dann noch
ungefähr hunderttausend Euro für
Wohnung und Essen. Und einen f lotten
kleinen Flitzer, um mit deinen
Freundinnen spazierenzufahren.«

»Gott ist barmherzig. Wenn ich nicht
Bettler mehr bin, er gibt mir.«


