


oder ist er nur in meinem Kopf?
Wo bin ich?
Ich stoße hart gegen etwas und schreie auf.
SCHONGUT.
Ich sterbe.
Diese plötzliche Erkenntnis raubt mir den

Atem.
Ich sterbe.

***

3. SEPTEMBER 2010
4.39 UHR MORGENS

Johnny Ryan schrak hoch und dachte:
Irgendwas stimmt nicht. Er setzte sich auf
und schaute sich um.

Aber er sah nichts, nichts Ungewöhnliches.
Er war in seinem Arbeitszimmer zu Hause,

auf Bainbridge Island. Wieder einmal war er



bei der Arbeit eingeschlafen. Der Fluch eines
alleinerziehenden Vaters. Da der Tag nicht
genügend Stunden hatte, um alles zu
erledigen, stahl er sie von der Nacht.

Er rieb sich die müden Augen. Neben ihm
zeigte ein Computermonitor das Bild eines
mageren Straßenjungen unter einem
flackernden Neonschild, der eine bis zum
Filter heruntergerauchte Kippe in der Hand
hielt.

Johnny hatte sich die Aufnahmen über
Kevin, den Jungen mit dem Straßennamen
Frizz, unzählige Male angesehen und wusste
immer noch nicht, wo er herkam und wer auf
ihn wartete und sich Sorgen machte.

Johnny war elterliche Sorge nur zu
vertraut. Er wusste, wie ein Kind sich
entziehen und plötzlich verschwinden konnte.
Deshalb arbeitete er ja Tag und Nacht an einer
Dokumentation über Straßenkinder.
Vielleicht – wenn er nur lange genug suchte



und Fragen stellte – würde er sie finden.
Doch keins der Mädchen, die er bei seinen

Aufnahmen gesehen hatte, war Marah. Marah
war weggelaufen und verschwunden. Er
wusste nicht mal, ob sie noch in Seattle war.

Er löschte das Licht im Arbeitszimmer und
ging durch den dunklen, stillen Flur.
Manchmal blieb er stehen und folgte der Spur
der Familienfotos an der Wand, ließ sich von
ihnen in eine glücklichere Zeit locken.
Manchmal erlaubte er sich, vor dem Bild
seiner Frau innezuhalten und sich in dem
Lächeln zu verlieren, das seiner Welt früher
Licht und Farbe gegeben hatte.

Aber heute ging er einfach weiter.
Erst am Zimmer seiner Söhne blieb er

stehen und schob die Tür auf. Das tat er jetzt
immer: zwanghaft nach seinen elfjährigen
Zwillingen sehen. Wenn man erst einmal
erfahren hatte, wie schnell und schlimm es
bergab gehen konnte, versuchte man das zu



schützen, was einem geblieben war.
Sie waren da und schliefen.
An Marahs Zimmer blieb er nicht stehen.

Es tat zu weh, ihr Teenagerzimmer zu sehen,
das noch genauso war, wie sie es
zurückgelassen hatte.

Auf dem Weg zum Bad streifte er sein
Hemd ab und warf es in den Wäschekorb.
Dann sah er sich im Spiegel. An manchen
Tagen dachte er bei seinem Spiegelbild:
Nicht schlecht für fünfundfünfzig. An
anderen – wie heute – dachte er: Im Ernst?

Er sah … traurig aus. Vor allem die Augen.
Seufzend drehte er die Dusche auf, stellte
sich unter das kochend heiße Wasser und ließ
sich alle Gedanken fortspülen. Danach fühlte
er sich besser, bereit, es mit dem Tag
aufzunehmen. Es war zu spät, noch ins Bett zu
gehen. Er trocknete sich die Haare ab und zog
ein altes Nirvana-T-Shirt und verschlissene
Jeans an. Als er wieder zum Flur ging,



klingelte das Telefon.
Der Festnetzanschluss.
Er runzelte die Stirn. Es war das Jahr 2010,

da rief kaum jemand noch über Festnetz an.
Und schon gar nicht um kurz nach fünf

morgens. Um diese Zeit konnte es nur
jemand mit schlechten Nachrichten sein.

Marah.
Er stürzte zum Telefon und meldete sich.

»Hallo?«
»Ist dort Kathleen Ryan?«
Diese verdammten Telefonverkäufer!

Aktualisierten die nie ihre Daten?
»Kathleen Ryan ist vor fast vier Jahren

gestorben. Sie müssen sie aus Ihrem Verteiler
nehmen«, sagte er knapp. »Wer spricht denn
da?«, fragte er dann ungeduldig nach.

»Officer Jerry Malone. Von der Polizei in
Seattle.«

Johnny runzelte die Stirn. »Und Sie wollen
mit Kate sprechen?«


