


Augen und die ganz schüchtern wirkt in
ihrem Blümchenkleid. Er stimmt einen Java
an. Er hält ihrem Blick stand. Ein Lächeln
um die Mundwinkel. Sie heißt Alice, ist die
Tochter des Pachtbauern von nebenan.

Hochzeit. Eine Woche später ist Alice
schwanger.

Das junge Paar wohnt bei Roberts Eltern.
Alice arbeitet nicht, sie ist Hausfrau. Er
macht weiter mit seinen Baustellen, mit den
Bällen etwas weniger. Der Krieg zieht sich
hin. Die Männer sterben, und den Frauen
ist nicht nach Tanzen zumute.

Im Oktober 1941 bringt Alice ein
Mädchen zur Welt, Josette.

Ein fröhliches, aufgewecktes Baby, aber
manchmal etwas abwesend. Etwas zu sehr.
Das Mädchen reagiert nicht immer auf



Geräusche. Es lebt in seiner eigenen Welt.
Alice wird langsam unruhig. Irgendetwas
stimmt da nicht. Sie klatscht in die Hände,
klopft auf die Möbel. Zwanzigmal am Tag.
Jedes zweite Mal schreckt Josette auf.

Die Tür knallt. Josette zuckt zusammen.
Uff! Alles in Ordnung …

Eines Tages fegt Josette mit einem
Stöckchen ein paar Keramikdosen vom
Regal. Ohrenbetäubender Lärm. Alice
stürzt herbei. Josette ist die Ruhe selbst, sie
hat nichts mitbekommen.

Zehn Monate. Zehn Monate, um den
Tatsachen ins Auge zu sehen. Die Kleine
reagiert nur auf die Geräusche, die von
einer sichtbaren Bewegung oder einem
Vibrieren begleitet werden. Ein Schatten
oder ein Lufthauch genügt, und sie dreht



sich blitzschnell um. Eine schöne Illusion.
Josette ist taub.
Taub und stumm.
Zu 100 Prozent.

Juni 1944. Ein zweites Kind kommt: Guy.
Da sie die Erfahrung schon gemacht

haben, steht die Diagnose diesmal nach
wenigen Wochen fest. Unerbittlich.

Auch er taub, stocktaub.

Robert und Alice sind am Boden zerstört.
Warum muss ihnen das passieren? Warum

ausgerechnet ihnen?
Zwei Behinderte. Ihre Kinder sind zwei

Behinderte. Dabei hat es in der Familie
noch nie welche gegeben. Was haben sie
dem lieben Gott getan, um das zu
verdienen?



Im Gegensatz zu seiner Schwester versucht
Guy gar nicht erst zu sprechen, sich zu
verständigen. Er schaut zu, beobachtet.
Und er zeichnet. Die Kreide wird zur
natürlichen Verlängerung seiner Hand. Er
braucht keine Wörter oder Buchstaben als
Vermittler. Nur Kopf, Hand, Kreide, Tafel.
Eine Zeichnung.

Seine Zeichnungen unterscheiden sich
von denen anderer Kinder seines Alters.
Kein Schnickschnack. Genau und scharf
umrissen. Ungeschickt zwar, Guy ist erst
drei, aber sie drücken präzise aus, was er
sagen möchte.

Der kleine Junge kann stundenlang
zusehen, wie sich ein Wassertropfen formt,
größer wird und schließlich vom Hahn
plumpst.



Seine Schwester und er sind umgängliche
Kinder, aber die Kommunikation mit ihnen
gestaltet sich schwierig. Die Eltern müssen
sich vor sie stellen, um mit ihnen sprechen
zu können. Wenn die beiden ihnen den
Rücken zukehren oder im Nebenzimmer
sind, ist kein Gespräch möglich. Alice und
Robert müssen einen Weg finden, sich
verständlich zu machen. Eine Mischung aus
Mimik, sofern das geht, und Wörtern. So
einfach wie möglich, übertrieben
artikuliert.

Robert ist niedergeschmettert. Er wollte
heiraten und viele Kinder haben. Er wollte,
dass sie studieren. Er selbst hat nur den
Volksschulabschluss.

Er wollte, dass sie Musik machen. Wie er.
Ironie des Schicksals.


