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Absolute Freunde




Halva und eine 400-Gramm-Stange
Toblerone im Sonderangebot.

»Wie viele Mitter hast du?«, fragt er
launig, aber der Scherz kommt bei ihr
nicht an.

Beim Einkaufen bleibt sie misstrauisch
und schmallippig, feilscht hinter ihrer
Hand auf tiirkisch und zeigt mit spitzem
Finger auf die Friichte — nicht die, nein,
die da. Ihre Flinkheit beim Kopfrechnen
beeindruckt ihn tief. Er mag sich in vielen
Rollen heimisch fiithlen, aber im Handeln
ist er hoffnungslos. Als er ihr die
Einkaufstiiten abnehmen will -
mittlerweile sind es zwei, beide gut gefillt
—, zerrt sie sie ihm mit wiitendem Ruck
aus der Hand.

»Magst ins Bett gehn mit mir?,



wiederholt sie ungeduldig, als sie die
Titen in Sicherheit gebracht hat. Die
Botschaft ist unmissverstandlich: Du hast
fur mich bezahlt, also nimm mich und
scher dich zum Teufel.

»Nein«, antwortet er.

»Was willst du?«

»Dich sicher nach Hause bringen.«

Sie schiittelt heftig den Kopf. »Nicht
nach Hause. Hotel.«

Er versucht zu erkliren, dass seine
Absichten freundschaftlicher und nicht
erotischer Natur sind, aber sie ist zu miide,
um ihm zuzuhoren, und fangt mit
unbewegtem Gesicht zu weinen an.

Er setzt sich mit ihr in das néchste Café.
Die Trénen laufen ihr iiber die Wangen
wie Regentropfen, aber sie beachtet sie



nicht. Er nétigt sie, von sich zu erzédhlen,
und sie gehorcht gleichgiltig. Sie scheint
iiber keinerlei Schutzmechanismen mehr
zu verfiigen. Sie kommt vom Land, aus der
Ebene von Adana, die alteste Tochter einer
Bauernfamilie, berichtet sie in ihrem
gebrochenen Deutsch, den Blick auf den
Tisch gesenkt. Thr Vater hatte sie dem
Sohn eines benachbarten Bauern zur Ehe
versprochen. Der Junge, hiefl es, sei ein
Computercrack, der in Deutschland Geld
scheffelte. Als er zu einem Besuch nach
Hause kam, wurde eine traditionelle
Hochzeitsfeier abgehalten, die beiden
Hofe wurden zu einem erklart, und Zara
begleitete ihren Mann nach Miinchen
zuruck, nur um dort festzustellen, dass er
keineswegs ein Computercrack war,



sondern ein gewalttitiger zweiarmiger
Bandit. Er war vierundzwanzig, sie
siebzehn und schwanger von ihm.

»Es war eine Gang«, sagt sie bindig.
»Alle Manner waren schlimme Verbrecher.
Alle verruckt. Stehlen Autos, verkaufen
Drogen, haben Nachtclubs, kontrollieren
Nutten. Alle schlimmen Sachen. Jetzt er
sitzt in Gefangnis. Sein Gliick, weil sonst
meine Briider ihn umbringen.«

Er ist seit neun Monaten im Geféangnis,
hat es sich aber nicht nehmen lassen,
seiner Frau vorher noch rasch die Zihne
auszuschlagen und seinem Sohn
Todesangst einzujagen. Sein Urteil lautet
auf sieben Jahre, weitere Verfahren sind
anhiangig. Ein Mitglied der Bande hat als
Kronzeuge ausgesagt. Thre Geschichte



flieBt in monotonem Gleichmafl dahin,
wiahrend sie in Richtung Westend gehen,
meist auf deutsch, mit tirkischen Brocken
dazwischen, wenn ihr Deutsch sie im Stich
lasst. Manchmal weif} er nicht, ob sie sich
seiner Gegenwart iiberhaupt noch bewusst
ist. Mustafa, antwortet sie, als er sich nach
dem Namen des Jungen erkundigt. Sie
stellt ihm keine Fragen tber ihn selbst. Sie
tragt die Einkaufstiiten, und er versucht
nicht noch einmal, sie ihr abzunehmen.
Um ihren Hals héngen blaue Perlen, und
aus lang vergangenen Zeiten erinnert er
sich, dass fiir aberglaubische Muslime
blaue Perlen vor dem bosen Blick
schiitzen. Sie schnieft noch, aber die
Tranen sind versiegt. Es kommt ihm vor,
als setzte sie ein frohliches Gesicht auf fur



