


Halva und eine 400-Gramm-Stange
Toblerone im Sonderangebot.

»Wie viele Mütter hast du?«, fragt er
launig, aber der Scherz kommt bei ihr
nicht an.

Beim Einkaufen bleibt sie misstrauisch
und schmallippig, feilscht hinter ihrer
Hand auf türkisch und zeigt mit spitzem
Finger auf die Früchte – nicht die, nein,
die da. Ihre Flinkheit beim Kopfrechnen
beeindruckt ihn tief. Er mag sich in vielen
Rollen heimisch fühlen, aber im Handeln
ist er hoffnungslos. Als er ihr die
Einkaufstüten abnehmen will –
mittlerweile sind es zwei, beide gut gefüllt
–, zerrt sie sie ihm mit wütendem Ruck
aus der Hand.

»Magst ins Bett gehn mit mir?«,



wiederholt sie ungeduldig, als sie die
Tüten in Sicherheit gebracht hat. Die
Botschaft ist unmissverständlich: Du hast
für mich bezahlt, also nimm mich und
scher dich zum Teufel.

»Nein«, antwortet er.
»Was willst du?«
»Dich sicher nach Hause bringen.«
Sie schüttelt heftig den Kopf. »Nicht

nach Hause. Hotel.«
Er versucht zu erklären, dass seine

Absichten freundschaftlicher und nicht
erotischer Natur sind, aber sie ist zu müde,
um ihm zuzuhören, und fängt mit
unbewegtem Gesicht zu weinen an.

Er setzt sich mit ihr in das nächste Café.
Die Tränen laufen ihr über die Wangen
wie Regentropfen, aber sie beachtet sie



nicht. Er nötigt sie, von sich zu erzählen,
und sie gehorcht gleichgültig. Sie scheint
über keinerlei Schutzmechanismen mehr
zu verfügen. Sie kommt vom Land, aus der
Ebene von Adana, die älteste Tochter einer
Bauernfamilie, berichtet sie in ihrem
gebrochenen Deutsch, den Blick auf den
Tisch gesenkt. Ihr Vater hatte sie dem
Sohn eines benachbarten Bauern zur Ehe
versprochen. Der Junge, hieß es, sei ein
Computercrack, der in Deutschland Geld
scheffelte. Als er zu einem Besuch nach
Hause kam, wurde eine traditionelle
Hochzeitsfeier abgehalten, die beiden
Höfe wurden zu einem erklärt, und Zara
begleitete ihren Mann nach München
zurück, nur um dort festzustellen, dass er
keineswegs ein Computercrack war,



sondern ein gewalttätiger zweiarmiger
Bandit. Er war vierundzwanzig, sie
siebzehn und schwanger von ihm.

»Es war eine Gang«, sagt sie bündig.
»Alle Männer waren schlimme Verbrecher.
Alle verrückt. Stehlen Autos, verkaufen
Drogen, haben Nachtclubs, kontrollieren
Nutten. Alle schlimmen Sachen. Jetzt er
sitzt in Gefängnis. Sein Glück, weil sonst
meine Brüder ihn umbringen.«

Er ist seit neun Monaten im Gefängnis,
hat es sich aber nicht nehmen lassen,
seiner Frau vorher noch rasch die Zähne
auszuschlagen und seinem Sohn
Todesangst einzujagen. Sein Urteil lautet
auf sieben Jahre, weitere Verfahren sind
anhängig. Ein Mitglied der Bande hat als
Kronzeuge ausgesagt. Ihre Geschichte



f ließt in monotonem Gleichmaß dahin,
während sie in Richtung Westend gehen,
meist auf deutsch, mit türkischen Brocken
dazwischen, wenn ihr Deutsch sie im Stich
lässt. Manchmal weiß er nicht, ob sie sich
seiner Gegenwart überhaupt noch bewusst
ist. Mustafa, antwortet sie, als er sich nach
dem Namen des Jungen erkundigt. Sie
stellt ihm keine Fragen über ihn selbst. Sie
trägt die Einkaufstüten, und er versucht
nicht noch einmal, sie ihr abzunehmen.
Um ihren Hals hängen blaue Perlen, und
aus lang vergangenen Zeiten erinnert er
sich, dass für abergläubische Muslime
blaue Perlen vor dem bösen Blick
schützen. Sie schnieft noch, aber die
Tränen sind versiegt. Es kommt ihm vor,
als setzte sie ein fröhliches Gesicht auf für


