


geboren und sehnte sich danach, Soldat zu
sein. Bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs
war er vier, und er weiß noch genau, wie
sein Vater in Uniform neben dem
Weihnachtsbaum stand und wie sein
großer und guter Patenonkel Tissot,
ebenfalls in Uniform, auf einen Besuch
vorbeikam.

»So ein schöner Offizier«, erinnert er
sich an seinen Paten Edouard Tissot, und
fast klingt es, als rede er von Deni.

Tissot war offenbar auch ohne seine
Uniform ein schöner Mann. Wenn
Jeanmaire ihn in seiner geräumigen
Wohnung besuchte, lief sein Patenonkel
nicht selten dort nackt herum. Aber nein,
Tissot war nicht homosexuell! ruft er
angewidert aus, und er, Jeanmaire sei es



auch nicht! Diese Nacktheit war
spartanisch, hatte nie etwas mit Sexualität
zu tun.

Doch neben diesem Bild militärischen
Glanzes hat Jeanmaire eine zweite und
ganz andere frühe Erinnerung, die die
sozialen Umwälzungen der damaligen Zeit
deutlicher widerspiegelt: nämlich an den
Schweizer Generalstreik von 1918, als die
›Bolschewiken von Biel‹, um die Straße zu
verbarrikadieren, einen Zug zum
Entgleisen brachten und dann auf der
umgestürzten Lokomotive die rote Fahne
hißten. Ihre Gewalt gegen Eigentum und
ihr Mangel an Disziplin erschütterten den
jungen Jeanmaire, und seine Liebe zur
Armee steigerte sich womöglich noch.
Bekäme er die Möglichkeit, Jeanmaire



würde selbst heute noch aus der ganzen
Welt eine Armee machen. Ohne seine
Armee, so scheint es, sieht er sich selbst
als einen Mann, der keine Eltern hat.

Jeanmaire ist nichts als das Produkt seiner
Herkunft. Wer von der Schweiz nur ihre
Hänge und Täler kennt, betrachtet den
Schweizer Militarismus, falls er überhaupt
etwas davon bemerkt, als einen harmlosen
Scherz. Auf den gewundenen Bergstraßen
können solche Leute nichts mit den
kreisrunden Stahlplatten anfangen, in
denen Sprengladungen gezündet werden,
um die Täler gegen den Aggressor
abzuschotten; den großen Eisentoren, die
in geheime Bergfestungen führen, die teils
als militärische Waffenlager dienen, teils
als Zuf lucht vor dem atomaren Holocaust



eingerichtet sind; den selbstbewußten
jungen Männern in Offiziersuniformen,
die auf den Bürgersteigen umherstolzieren
und sich an Wochenenden in den
Tearooms großtun. Solche Leute wissen
nichts von den ungeheuren jährlichen
Ausgaben für amerikanische Panzer und
Kampff lugzeuge, Frühwarnsysteme und
Zivilverteidigung, Luftschutzbunker und
der (mit 625000 Soldaten bei einer
Bevölkerung von 6500000) nach Israel
anteilmäßig größten stehenden Armee der
Welt, was den Schweizer Steuerzahler
achtzehn Prozent seines gesamten
Staatshaushalts kostet – es waren auch
schon einmal dreißig Prozent – oder
jährlich 5,9 Milliarden Schweizer Franken.
Wird der Alpenurlaub solcher Leute



gelegentlich vom Kreischen der Tieff lieger
oder vom Knattern halbautomatischer
Gewehre im örtlichen Schießstand gestört,
tun sie derlei Unannehmlichkeiten
gewöhnlich als die entzückende
Leidenschaft eines friedlichen Lilliputs für
die Kriegsspiele der Erwachsenen ab.

Und bis zu einem gewissen Grad
bestärken die Schweizer in ihrem Umgang
mit den unbedarften Fremden diese
Ansicht, entweder, weil sie als Befürworter
ihrer militärischen Moral sich mit
leichtfertigen Erklärungen lieber
zurückhalten oder weil es ihnen als
Andersdenkenden peinlich ist zuzugeben,
daß ihr Land sich in einem permanenten,
geradezu zwanghaften Zustand der Quasi-
Mobilmachung befindet. So oder so, die


