


mich erkundigt.«
»Wollen Sie mich vielleicht loswerden,

Mr. Canterbury?«
Pym lachte eine ganze Weile. »Gott und

ich gemeinsam könnten Sie nicht von der
Stelle kriegen, Miss D.«, sagte er.

Von der Diele sah Miss Dubber ihm
bewundernd nach, wie er trotz der
schweren Aktentasche mit jugendlichem
Schwung die enge Treppe hinaufstieg. Er
geht zu einer Konferenz auf sehr hoher
Ebene. Und einer hochwichtigen. Sie hörte
ihn leichtfüßig den Korridor entlanggehen
bis zu Nummer acht, mit Blick auf den
Platz, das Zimmer, das sie in ihrem langen
Leben am längsten vermietet hatte. Der
Todesfall ist ihm nicht nahgegangen,
entschied sie erleichtert, hörte ihn die Tür



aufsperren und leise wieder schließen. Nur
ein alter Kollege aus dem Ministerium,
kein Nahestehender. Sie wollte nicht, daß
ihn etwas behelligte. Er sollte derselbe
perfekte Gentleman bleiben, der vor
Jahren auf ihrer Schwelle erschienen war
und eine, wie er sich ausdrückte, Freistatt
ohne Telefon suchte, und der ihr seitdem
das Zimmer alle sechs Monate im Voraus
bezahlte, bar auf die Hand, keine
Quittungen. Und ihr an einem einzigen
Nachmittag als Geburtstagsüberraschung
das Steinmäuerchen neben dem Gartenweg
bauen ließ, dem Maurer und dem
Ziegelleger die Hölle heiß machte. Und
nach dem Unwetter im März eigenhändig
die Dachplatten wieder auf legte. Und ihr
Blumen und Obst und Süßigkeiten und



Souvenirs aus aller Herren Länder
schickte, ohne genau zu erklären, was er
dort zu schaffen hatte. Und ihr mit dem
Frühstück half, wenn zuviele Laufkunden
im Haus waren, und sich von ihrem
Neffen erzählen ließ, der voller Pläne
steckte, wie er zu Geld kommen könnte, es
aber nie schaffte: der letzte Plan war eine
Bingo-Halle in Exeter, sobald er das
Kapital zum Ausgleich seines überzogenen
Kontos aufgetrieben hätte. Und der weder
Post noch Besucher bekam und kein
Instrument spielte, nur ausländische
Sender im Radio, und nie das Telefon in
der Küche benutzte, außer für Bestellungen
in der Stadt. Und ihr nie etwas über sich
selber erzählte, außer daß er in London
wohne und in Whitehall arbeite, aber viel



auf Reisen sei, und daß er Canterbury
heiße wie die Stadt. Kinder, Ehefrauen,
Eltern, Freundinnen – keine
Menschenseele hatte er je sein Eigen
genannt, nur seine einzige Miss D.

»Er könnte inzwischen geadelt worden
sein, nach allem, was wir wissen«, erklärte
sie Toby laut, während sie den Schal an
die Nase hielt und den wolligen Geruch
einsog. »Er könnte Premierminister sein,
und wir würden es nur durch das
Fernsehen erfahren.«

Sehr schwach hörte Miss Dubber durch
das Rattern des Winds eine singende
Stimme. Eine Männerstimme, nicht schön,
aber angenehm. Zuerst glaubte sie, es sei
»Greensleeves« und komme aus dem
Garten, dann, es sei »Jerusalem« vom Platz



her, und sie war schon halbwegs am
Fenster, um hinauszuzetern. Erst dann
wurde ihr klar, daß es Mr. Canterbury von
oben war, und darüber war sie so erstaunt,
daß sie in der Tür, die sie schon geöffnet
hatte, um ihn zu schelten, stehenblieb und
lauschte. Der Gesang hörte von selber auf.
Miss Dubber lächelte. Jetzt lauscht er auf
mich, dachte sie. Typisch für meinen
Mr. Canterbury.

***

Drei Stunden vorher stand Mary Pym,
Ehefrau von Magnus, an ihrem
Schlafzimmerfenster in Wien und starrte
auf eine Welt hinaus, die im Gegensatz zu
jener, die ihr Mann gewählt hatte, ein
Wunder an Beschaulichkeit war. Sie hatte


