


du dir und denen, die du liebst, damit kaufen
kannst.« Es tat mir im Herzen weh, dass sich
meine Eltern dieses Glück nicht leisten
konnten. Als ich Jahre später ein eigenes
Auto besaß, brachte ich meine kleine
Schwester in die wohlhabenden Gegenden
von Long Island und fuhr ebenfalls langsam
durch die malerischen Straßen. »Eines Tages
werden wir in einem dieser Häuser leben«,
sagte ich zu ihr. Aber obwohl mir diese
schönen, großen Häuser sehr gefielen, war
ich glücklich in unserem bescheidenen
Häuschen. Für mich war es das Taj Mahal. Ich
war meinem Vater dankbar dafür, dass er es
geschafft hatte, uns dieses Zuhause zu bieten.

Mein Vater Bill McDermott war ein
fleißiger Mann. Für ihn bedeutete Erfolg,
jeden Tag zur Arbeit zu gehen, weil er



gebraucht wurde. Er war beim New Yorker
Stromversorger Con Edison dafür
verantwortlich, technische Probleme in den
Hochspannungsleitungen zu lösen. Sein
Arbeitsplatz waren die dunklen Tunnel unter
dem Boden von Queens und Manhattan.
Manchmal stieg er in Löcher hinab, in denen
es nach einer unterirdischen Explosion
immer noch brannte. Er erklärte mir seine
Arbeit so: Um die gewaltigen
Zubringerleitungen der Stadt instandzuhalten,
schmolz er mit einem Schweißbrenner
Kupfer, um die Leitungen damit zu isolieren,
so dass kein Wasser oder andere Stoffe in
den Stromkreislauf eindringen konnten. Für
seine Kollegen war er nur »die Spinne«, weil
er im unterirdischen Kabelnetz New Yorks zu
Hause war, aber auch, weil er sich beim



Aufbringen von heißem flüssigem Kupfer auf
dicken Stromleitungen so geschickt bewegte
wie Spiderman, der aus seinen Handgelenken
Netze schießt, um Bösewichte einzufangen.
Mein Dad war sehr stolz auf sein Können
beim Schweißen und Kabelspleißen. Für
mich war er ein Superheld im wirklichen
Leben.

Aber seine Arbeitszeiten waren so wenig
vorhersehbar wie Stromausfälle. Manchmal
klingelte um 1 Uhr morgens das Te​lefon, und
Dad stieg aus dem Bett, zog Hose und T-Shirt
an, schlüpfte in einen Blaumann und ging
hinaus, um das Eis von der
Windschutzscheibe zu schaben und sich auf
den Weg nach Manhattan zu machen, um die
Stromversorgung wiederherzustellen, bevor
am Morgen in der New Yorker Börse die



Glocke geläutet wurde. Seine Arbeit war
anstrengend und gefährlich. Einmal landete er
im Krankenhaus, weil ein betrunkener
Autofahrer eine Sicherheitsabsperrung
durchbrochen und in einen oberirdischen
Transformator gerast war, den mein Vater
gerade reparierte. Als wir im Krankenhaus
eintrafen, hatten sie ihn schon mit 65 Stichen
zusammengenäht.

»Wie geht’s dir, Dad?«
»Alles bestens«, antwortete er im Tonfall

eines Mannes, der abends von der Arbeit
heimkehrt. »Wie war eure Fahrt hierher?«
Genau wie meine Mutter hielt sich auch mein
Vater nicht mit Gejammer auf.

Aber so hart er auch arbeitete, finanzielle
Stabilität blieb unerreichbar für uns. Er
versuchte, mit dem Einkommen eines



Kabelmonteurs eine Familie mit vier Kindern
und Hunden zu ernähren, die
Hypothekenraten und den Kredit für das Auto
pünktlich zu zahlen und all die unerwarteten
Ausgaben zu bestreiten, die im Lauf der Jahre
anfielen. Er führte ein typisches Leben in der
Arbeitertretmühle. Während seiner 37 Jahre
bei Con Edison schraubte er seinen Einsatz
niemals zurück und erhielt so Beförderungen,
die ihm letztlich einen gut bezahlten,
gewerkschaftlich abgesicherten Posten
verschafften. Und trotzdem, den unaufhörlich
neu auftauchenden Ausgaben war nicht
vollends beizukommen.

Meine Familie war nicht arm. Es ging uns
besser als vielen anderen Familien, die trotz
aller Anstrengungen auf Lebensmittelmarken
oder Sozialhilfe angewiesen waren. Aber der


