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du dir und denen, die du liebst, damit kaufen
kannst.« Es tat mir im Herzen weh, dass sich
meine Eltern dieses Gliick nicht leisten
konnten. Als ich Jahre spdter ein eigenes
Auto Dbesal}, brachte ich meine kleine
Schwester in die wohlhabenden Gegenden
von Long Island und fuhr ebenfalls langsam
durch die malerischen Stralen. »Eines Tages
werden wir in einem dieser Héuser lebeng,
sagte ich zu ihr. Aber obwohl mir diese
schonen, groBen Hauser sehr gefielen, war
ich glicklich in unserem bescheidenen
Hauschen. Fiir mich war es das Taj Mabhal. Ich
war meinem Vater dankbar dafiir, dass er es
geschafft hatte, uns dieses Zuhause zu bieten.

Mein Vater Bill McDermott war ein
fleiBiger Mann. Fiir ihn bedeutete Erfolg,
jeden Tag zur Arbeit zu gehen, weil er



gebraucht wurde. Er war beim New Yorker
Stromversorger Con Edison dafiir
verantwortlich, technische Probleme in den
Hochspannungsleitungen zu 16sen. Sein
Arbeitsplatz waren die dunklen Tunnel unter
dem Boden von Queens und Manhattan.
Manchmal stieg er in Locher hinab, in denen
es nach einer unterirdischen Explosion
immer noch brannte. Er erkldrte mir seine
Arbeit s0: Um  die gewaltigen
Zubringerleitungen der Stadt instandzuhalten,
schmolz er mit einem Schwei3brenner
Kupfer, um die Leitungen damit zu isolieren,
so dass kein Wasser oder andere Stoffe in
den Stromkreislauf eindringen konnten. Fiir
seine Kollegen war er nur »die Spinne«, weil
er im unterirdischen Kabelnetz New Yorks zu
Hause war, aber auch, weil er sich beim



Aufbringen von heilem fliissigem Kupfer auf
dicken Stromleitungen so geschickt bewegte
wie Spiderman, der aus seinen Handgelenken
Netze schiefit, um Bosewichte einzufangen.
Mein Dad war sehr stolz auf sein Konnen
beim Schweilen und Kabelspleilen. Fiir
mich war er ein Superheld im wirklichen
Leben.

Aber seine Arbeitszeiten waren so wenig
vorhersehbar wie Stromausfélle. Manchmal
klingelte um 1 Uhr morgens das Telefon, und
Dad stieg aus dem Bett, zog Hose und T-Shirt
an, schliipfte in einen Blaumann und ging
hinaus, um das Eis von der
Windschutzscheibe zu schaben und sich auf
den Weg nach Manhattan zu machen, um die
Stromversorgung wiederherzustellen, bevor
am Morgen in der New Yorker Borse die



Glocke geldutet wurde. Seine Arbeit war
anstrengend und geféhrlich. Einmal landete er
im Krankenhaus, weil ein betrunkener
Autofahrer  eine  Sicherheitsabsperrung
durchbrochen und in einen oberirdischen
Transformator gerast war, den mein Vater
gerade reparierte. Als wir im Krankenhaus
eintrafen, hatten sie ihn schon mit 65 Stichen
zusammengenéht.

»Wie geht’s dir, Dad?«

»Alles bestens«, antwortete er im Tonfall
eines Mannes, der abends von der Arbeit
heimkehrt. »Wie war eure Fahrt hierher?«
Genau wie meine Mutter hielt sich auch mein
Vater nicht mit Gejammer auf.

Aber so hart er auch arbeitete, finanzielle
Stabilitdt blieb unerreichbar fiir uns. Er
versuchte, mit dem FEinkommen eines



Kabelmonteurs eine Familie mit vier Kindern
und Hunden zZu erndhren, die
Hypothekenraten und den Kredit fiir das Auto
piinktlich zu zahlen und all die unerwarteten
Ausgaben zu bestreiten, die im Lauf der Jahre
anfielen. Er fiihrte ein typisches Leben in der
Arbeitertretmiihle. Wéhrend seiner 37 Jahre
bei Con Edison schraubte er seinen Einsatz
niemals zuriick und erhielt so Beforderungen,
die ihm letztlich einen gut bezahlten,
gewerkschaftlich ~ abgesicherten = Posten
verschafften. Und trotzdem, den unaufhorlich
neu auftauchenden Ausgaben war nicht
vollends beizukommen.

Meine Familie war nicht arm. Es ging uns
besser als vielen anderen Familien, die trotz
aller Anstrengungen auf Lebensmittelmarken
oder Sozialhilfe angewiesen waren. Aber der



