


niederschmetternd. Ich fürchtete, dass ich
meinem Kind damit ein Schicksal aufbürdete,
das es nicht verdient hatte. Und das alles nur,
weil ich zu egoistisch gewesen war und um
jeden Preis ein Kind gewollt hatte.

Ich bezweifelte, dass die Mütter, die ich
neidisch in der Bahn angestarrt hatte, von
solchen Zweifeln geplagt wurden. Natürlich
konnte ich es nicht wissen, doch irgendwas
sagte mir, dass sie jetzt mit ihren gesunden
Kindern herumtollten und dass ihre Ängste
ganz andere waren als meine in diesem
Augenblick.

Ich beschloss, nicht mehr zurück zur
Arbeit zu fahren. Das Reisebüro würde auch
ohne mich auskommen. Ich hatte mich
eigentlich nur für die Mittagspause
abgemeldet, doch kaum war ich aus der



Straßenbahn heraus, zog ich mein Handy
hervor und rief Gesa, meine Kollegin, an. Ich
erklärte ihr, dass es mir nach dem Arztbesuch
nicht so gut ginge, wofür sie auch volles
Verständnis zeigte.

Zu Hause traf mich die Stille wie ein
Schlag.

Selbst vor Davids Auszug war es hier
nicht besonders laut gewesen; in diese
Gegend von Köln zog man nur, wenn man
seine Ruhe haben wollte. Ich war keine
rheinische Frohnatur, ich stammte
ursprünglich aus Koblenz. David und ich
hatten geplant, uns in dieser Stadt ein
gemeinsames Leben aufzubauen. Doch dann
hatte sich alles geändert.

Und jetzt wirkte die Stille, die mich
empfing, beinahe unheimlich auf mich.



Früher hatte ich immerhin gewusst, dass er
irgendwann nach Hause kommen würde. Jetzt
wusste ich, dass ich die erste und letzte
Person war, die diese Wohnung betrat.

Nach unserem großen Streit hatte ich
mich damit getröstet, dass ich nicht lange
allein bleiben würde. In ein paar Monaten
würde hier ein Baby glucksen, ein Jahr danach
würde es seine ersten Schritte machen. Ich
würde alles komplett umstellen, mir ein
richtiges Nest bauen. Kein Minimalismus
mehr, sondern bunte Blumen,
Patchworkkissen und -decken, Plüschtiere.
Vielleicht würde ich ein paar neue Möbel
besorgen. Nichts mehr aus dem
Einheitsmöbelhaus, sondern Stücke aus dem
Secondhandladen. Stücke mit Seele.

Als ich mich jetzt auf mein Sofa sinken



ließ, stiegen Zweifel in mir auf. Vielleicht
würde es ja nie dazu kommen. Und dabei
trauerte ich nicht den Decken, Kissen und
Möbeln nach. Ich fürchtete mich davor, dass
mein Kind einen Herzfehler haben könnte,
der nicht so einfach zu beheben war. Ich
fürchtete, dass mein Kind niemals zwischen
den Möbeln umherkrabbelte. Dass meine
Wohnung womöglich auf ewig leer bleiben
würde.
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Schlaf fand ich in dieser Nacht keinen.
Wieder und wieder geisterten die Worte der
Ärztin durch meinen Verstand. Es war noch
nicht sicher, ob mein Kind einen Herzfehler
hatte. Doch was, wenn es so wäre? Was, wenn
es eine Herzkrankheit bekam, mit der es sich
sein Leben lang herumschlagen musste? Was,
wenn ich es gar nicht lebend zur Welt bringen
konnte? Wenn ich eine Fehlgeburt erlitt?
Davon war in der Sprechstunde nicht die


