


Mund stets den Klang von Bewunderung und
Wohlwollen, was wohl daran lag, dass sie den
größeren Teil ihres Lebens ohne Mann hatte
zurechtkommen müssen. Opa Viktor war nach
vier Jahren Ehe den Heldentod gestorben und
hatte sie als fünfundzwanzigjährige Witwe
mit zwei Söhnen zurückgelassen.

Über Opa Viktor weiß ich nicht viel. Ich
habe nie eine Anekdote über ihn gehört, erst
recht keinen Scherz. Vielleicht war er ein
ernster Mensch. In jedem Fall war er ein
erfolgreicher Geschäftsmann. Er hatte ein
kleines Gut in der Nähe von Danzig geerbt.
Statt Bauer zu werden wie seine Vorfahren,
gründete er von dem Geld, das sein Land
abwarf, eine Zuckerfabrik. Von den durch
preußische Planung und polnische Hände
erarbeiteten Gewinnen baute er wenig später
eine weitere Fabrik auf, die Lutschbonbons
im großen Stil herstellte und bereits in den



späten zwanziger Jahren halb Preußen mit
Pfefferminzdrops versorgte. Schließlich,
selbst kaum dreißigjährig, kaufte er mit
seinem inzwischen beachtlichen Kapital
deutsche Chemieaktien. Die benachbarten
Gutsbesitzer lachten ihn deswegen aus, aber
1940 war er reicher als sie alle zusammen.

Es war die Investition in Chemiekonzerne
der Weimarer Republik, die letztlich den Weg
bis zu mir schaffte. Das zweite und das dritte
Reich gingen unter, Land und Gut, Zucker und
Bonbons, Gemälde und Familiensilber gingen
verloren, Identitäten wurden umgewälzt. Mein
Großvater erfror 1942 vor Stalingrad. Allein
die Aktien haben den Weltkrieg überdauert,
wundersamerweise haben sie sogar zugelegt,
trotz des Krieges. Oder dank des Krieges?
Wer weiß.

In den fünfziger Jahren vermehrte sich das
Kapital in erstaunlichem Tempo. Durch den



Marshallplan, durch die geretteten
Großindustriellen, durch die fleißige
Arbeiterklasse, die verbissen schuftete, um
sich einen Opel und einen Farbfernseher
leisten zu können. Allerdings bin ich nicht
sicher, was Opa Viktor denken würde, wenn er
mich, statt auf der zum Park führenden
Freitreppe seines Gutes, in meinem
schäbigen Bungalow neben dem S-Bahn-Ring
sähe. Bestimmt müsste er weinen.

Eigentlich muss man lachen, wenn man
mein Häuschen sieht. Es wirkt wie ein
Modell, ein Pappding, eine Persiflage. Ein
Herr Kurzmann hat es sich nach dem Krieg
zusammengebastelt. Kurt Kurzmann, klingt
fast so albern wie Rosa Lux. Passt also. Mit
seinen eigenen Händen hat er gemauert und
gezimmert, mit viel Schweiß und soeben
ausreichendem Sachverstand, mit gutem
Willen und gemausten Steinen, mit



störrischer Energie und proletarischem Stolz.
Ich habe mir zum Wohnen ein Relikt
ausgesucht, ein DDR-Kuriosum.

Irgendwie muss Herr Kurzmann das
Grundstück Anfang der sechziger Jahre der
Verwaltung abgeschwatzt haben, auf nicht
mehr nachprüfbaren Wegen, durch nicht mehr
zu ergründende Beziehungen. Die Nachbarn
munkeln etwas von Verbindungen zur
Staatssicherheit, doch nur in Andeutungen,
die kaum verfänglicher klingen als eine
Redewendung. Wenn ich nachfrage, blicken
sie unsicher an mir vorbei und wechseln das
Thema. Entweder wissen sie nichts
Genaueres, oder sie haben selbst das ein oder
andere zu verbergen.

Städtebaulich betrachtet müsste man mein
Haus abreißen, dafür eine hübsche
Trauerweide auf die Ecke pflanzen. Doch weit
davon entfernt, die ungünstige Lage etwa



hinter Hecken und Büschen zu verstecken,
blickt meine Hütte mit trotzigem
Klassenbewusstsein über eine Reihe
zwergwüchsiger Grabkoniferen hinweg auf
die Fensterfronten der Nachbarn. Brauchte
Kurzmann aus praktischen Gründen den
freien Blick?

Ich stelle ihn mir als dicklichen Typen mit
grauer Haut und fettigen Haaren vor, die
sorgsam über seine Halbglatze gekämmt sind.
Sehe ihn auf seinem Gartenstuhl hinter den
Zwergkoniferen hocken mit Sonnenbrille und
Lederjacke, wie er als proletarischer
Freizeitspitzel das Bürgertum in Angst und
Schrecken versetzt. Ein Bilderbuch-IM, wie
ihn selbst das neue deutsche Kino nicht
klischeehafter hinbekäme.

Ich habe im Haus zwei rote Hefte
gefunden. Seltsame Hefte, der Benutzer wird
auf der ersten Seite aufgefordert, die


