


Zeit zu Zeit vielleicht eine Dame.
Dass es eine Zeit gab – ich weiß:
eine heimliche Zeit –, zu der sie als
Dame gegolten hatte … tja, bei
wem? Die zweite Hälfte des
zwanzigsten Jahrhunderts in
Osteuropa spielte den Damen nicht
in die Hand, und meine Mutter
bedauerte das gar nicht so sehr.
Aber sie hat immer vermuten
lassen – in jener heimlichen, nicht
offiziellen Zeit –, dass sie, unter
anderem, auch das war, eine Dame,
sie galt als Dame: bei sich selbst.

Die Basis des Huts bildete eine
Form aus Filz (Nachttopf, würde
der fühllose ungarische Mann
sagen), darauf wurde die



Turbanartigkeit montiert. Meine
Mutter hatte ihn in der Kígyó-
Straße gekauft, in der Innenstadt,
bei Bozsik. Cucu Bozsik, das
andere (oder, wie meine Mutter
sagt beziehungsweise kreischend
verbessert: dritte!) Genie der
Wunderelf, eröffnete, nachdem er
seine Laufbahn beendet hatte
(oder, wie meine Mutter gerne sagt
beziehungsweise gereizt
verbessert: Er hat sie nicht
beendet, mein Junge, man hat sie
ihn auch nicht beenden lassen,
sondern sie nahm ein Ende, die
Laufbahn versickerte im
abgestandenen Grau der sechziger
Jahre), ein Hutgeschäft. Oder ein



Strickwarengeschäft.
Cucu, mein Lieber – er war der

Einzige, den sie beim Spitznamen
rief –, schauen Sie mich nicht so
an. Das kann so nicht weitergehen,
ich sehe aus wie eine
abgeschuftete christliche Mutter
von vier Kindern.

Iwo, Tante Lilike.
Passen Sie auf, mein Sohn, ich

bin fünfzig Jahre alt, nennen Sie
mich nicht Tante. Onkel Bozsik.
Bozsik lief rot an. Es bräuchte
irgendein wildes Ding in
wohltemperierter Preislage, süßer
Cucu. Und dann erfand der
hundertfache Nationalspieler für
meine Mutter dieses turbanoide



ewige Stück. Hätte uns das
Christentum mit dem Heiligen
Stephan keinen Strich, oder eher:
kein Kreuz durch die Rechnung
gemacht, würden wir statt des
Lieblingspferds zweifellos diesen
mit ihr zusammen begraben, ihren
treuen Turban.

Meine Mutter interessierte sich
nicht für Mutter-Klischees,
deswegen benutzte sie sie, mal
ernst, ausgeliefert, nicht etwa
neckisch oder ironisch, sondern
sich erschrocken an sie
klammernd, mal parodierte sie sie
kühl, als würde sie darüberstehen,
und in solchen Fällen stand sie
auch dort. Als würden sie



widerstreiten, Schwester Emma
und sie, zwei ernste Gesichter in
der halb geöffneten Tür, Blicke in
meine Richtung werfend. Es ist
eine Binsenwahrheit, doch
Binsenwahrheiten sind wahr (auch
das ist eine Binsenwahrheit; auch
das; und so weiter: und vielleicht
am Ende, das heißt gerade nach
dem unendlichsten Semikolon wird
die Behauptung plötzlich dennoch
etwas Neues aussagen: So stelle
ich mir die Welt vor, als so ein
Früher-oder-später-Ding, also dass
die schwarzen Löcher doch nicht
die Informationen verschlucken),
wonach man neben seiner Mutter
wieder zum Kinde wird, egal, ob


