


aufgewachsen, da ist es kein Wunder, dass du
nicht weißt, wie sich eine Mutter verhält,
deshalb hatte auch ich keine Mutter, und
sogar meine Tochter hat darunter gelitten,
siehst du nicht, wie das Fehlen deiner Mutter,
das dich noch nicht mal wütend macht, uns
alle beeinflusst?

Du irrst dich, wirklich, sie schüttelte den
Kopf, ich war nicht zornig auf meine Mutter,
weil ich wusste, dass sie schwer arbeitete.
Sie arbeitete in der Stadt und kam nur zum
Wochenende nach Hause, und auch als sie
einmal für ein ganzes Jahr wegfuhr und ich
sie bei ihrer Rückkehr nicht erkannte und
dachte, sie wäre eine fremde Frau, die meine
Mutter ermordet hatte, war ich nicht zornig
auf sie, denn ich verstand, dass sie keine Wahl
hatte. Ihr mit euren zornigen Gefühlen, du



und Avner und eure ganze benachteiligte
Generation, was habt ihr von euren
Vorwürfen? Aber manchmal scheint ihr, dass
auch sie Zorn empfindet, einen
schrecklichen, mörderischen Zorn, nicht nur
auf ihre Eltern, nicht nur auf ihren Vater, der
ihr auf seine strenge Art ergeben war, oder
auf ihre Mutter, die ständig etwas anderes zu
tun hatte, sondern auch auf sie, auf ihre
Kinder, und vor allem auf ihre Tochter, deren
Haare schon grau werden.

Dabei hat sie erst gestern die schwarzen
Krusseln ihrer Tochter zu Zöpfen geflochten,
ihre Finger hatten sich in der Tiefe verhakt,
wie sich die Finger ihres Vaters in ihren
Haaren verhakt hatten, und jetzt sind die
Haare dünn geworden, metallisch, und ihre
Tochter färbt sie nicht, wie es die meisten



Frauen ihres Alters tun, widerspenstig trägt
sie die graue Mähne, die das jugendliche
Gesicht umrahmt, Chemda kommt es vor, als
sei sogar dieser Schritt gegen sie gerichtet,
denn ihre Tochter quält sich selbst, nur um
ihr, Chemda, zu beweisen, dass jene Tage, die
Tage der Kindheit, auf katastrophale Art
zerstört waren, und deshalb vernachlässigt sie
sich selbst, sie hungert, von Jahr zu Jahr wird
sie knochiger, ihre Tochter ist noch magerer
und kleiner als sie. Sie schrumpfen
zusammen, die Frauen der Familie, in zwei,
drei Generationen werden sie vielleicht
verschwunden sein, während ihr Sohn so
aufquillt, dass es ihr manchmal schwerfällt, in
diesem runden, kahlköpfigen, schnaufenden
Mann ihren schönen, gut gewachsenen Sohn
zu erkennen, der von seinem Großvater die



seltenen blauen Augen geerbt hat, und
zuweilen betrachtet sie ihn zitternd, denn es
kommt ihr vor, als habe dieser Mann ihren
Sohn ermordet und lebe an seiner Stelle
weiter, schlafe in seinem Bett, erziehe seine
Kinder, so wie sie misstrauisch gegen die
fremde Frau war, die vor vielen Jahren aus
Amerika gekommen war und sie umarmen
und küssen wollte und behauptete, ihre
Mutter zu sein.

Der ganze Kibbuz wartete auf dem Rasen,
um sie bei ihrer Rückkehr von dem
ausgedehnten Auslandseinsatz zu empfangen,
nur sie hatte sich auf einem der Bäume
versteckt, eine kleine Äffin trotz allem, und
das angespannte Warten beobachtet, das ganz
und gar unpersönlich war, denn wer von den
Kindern konnte sich an ihre Mutter erinnern,



wenn selbst sie sie vergessen hatte, und wer
von den Erwachsenen erwartete sie wirklich,
außer ihrem Mann und einer Handvoll
Verwandter. Schließlich waren die meisten
neidisch auf sie, vor allem die Frauen, die
viele Stunden lang in der Küche, im
Kinderhaus, im Gemüsegarten, in der Näherei
und im Lagerschuppen ihre Dienste machten,
in blauer Arbeitskleidung und mit von
Krampfadern blauen Beinen, und nur sie,
Chemdas Mutter, trug elegante Kostüme und
saß in einem Büro in der Stadt, und manchmal
reichte ihr das nicht und sie verschwand in
irgendeinem Auftrag, und nur der Teufel
wusste, wer sie geschickt hatte und warum.
Ja, all diese Worte hatte Chemda gehört, als
sie sich in den Zweigen versteckt hielt, und
selbst wenn sie nichts verstand, konnte sie


