


achtzehnte Versammlungsraum des
Tages, und der Enthusiasmus, der die
frühmorgendliche Hochstimmung
zusammengehalten hatte, hatte sich
längst in seine Einzelteile aufgelöst.
Noch immer vierzig Minuten, bis die
Wahllokale schlossen und die letzten
Stimmen eingingen. Urquharts Hemd
war klitschnass. Er fühlte sich müde,
unbehaglich, eingepfercht in dieser
Gruppe von Frauen, die ihm mit der
Hartnäckigkeit von Jagdhunden
nachstellten. Dennoch hielt er sein
Lächeln wacker aufrecht, denn er
wusste, dass sich sein Leben bald ändern
würde – ganz gleich, wie die Wahl
ausging. Urquhart hatte Jahre damit
zugebracht, die Sprossen der politischen



Leiter zu erklimmen, vom Hinterbänkler
über niedere Positionen in den
Ministerien bis zum Chief Whip, dem
Fraktionschef im Kabinett – einem der
zwei Dutzend mächtigsten Posten in der
Regierung. Dieser bescherte ihm ein
prächtiges Büro in der Downing Street
Nummer 12, nur wenige Meter von dem
des Premierministers entfernt. Hinter
der Tür dieses Hauses hatten sich zwei
der berühmtesten Briten aller Zeiten,
Wellington und Nelson, das erste und
einzige Mal getroffen. Diese Mauern
atmeten Geschichte, und sie verströmten
eine Autorität, die nun auch die seine
war.

Doch Urquharts Macht rührte nicht
unmittelbar von seinen öffentlichen



Ämtern her. Der Posten als Fraktionschef
machte ihn nicht einmal zu einem
vollwertigen Kabinettsmitglied.
Urquhart hatte kein großes Ministerium
zu führen, musste keinen riesigen
Apparat aus Staatsbediensteten am
Laufen halten. Seine Aufgabe war
gesichtslos, ein unablässiges Mühen
hinter den Kulissen, er hielt keine Reden
oder gab Fernsehinterviews. Ein Mann,
der im Verborgenen agierte.

Und auch ein Mann der Disziplin. Er
war der Vollstrecker, dessen Job es war,
auch mal den Rohrstock zu schwingen,
wenn jemand nicht spurte. Nicht
umsonst nannte man seinen Posten
schließlich auch Whip, den
»Einpeitscher«. Und das bedeutete, dass



er nicht einfach nur respektiert, sondern
auch ein wenig gefürchtet war. Er galt
als der Minister mit den feinsten
politischen Antennen in der Regierung.
Um für das gewünschte
Abstimmungsergebnis sorgen zu können,
musste er zu jeder Tages- und Nachtzeit
wissen, wo seine Abgeordneten zu finden
waren. Also musste er ihre Geheimnisse
kennen – mit wem sie gerade eine Intrige
schmiedeten, mit wem sie gerade
schliefen, ob sie nüchtern genug sein
würden, um abzustimmen, ob er sie
gerade dabei erwischte, wie sie jemand
anderem die Taschen leerten oder es sich
im Bett von dessen Frau gemütlich
machten. All diese kleinen
scharfkantigen Geheimnisse hatte er in



einem schwarzen Buch gesammelt, das
verschlossen in einem Safe lag. Und noch
nicht einmal der Premierminister hatte
Zugang zum Schlüssel.

In Westminster bedeuten diese Art
von Informationen Macht. Viele in
Urquharts Fraktion verdankten den
Verbleib auf ihren Posten der Fähigkeit
seines Büros, ihre privaten Probleme zu
regeln oder diese zuweilen auch zu
vertuschen. Hinterbänkler, die den
Aufstand probten, oder von Ehrgeiz
zerfressene Parteigrößen änderten
schlagartig ihre Meinung, sobald man
sie an ein längst vergangenes
Techtelmechtel erinnerte, das die Partei
ihnen vergeben, aber nie vergessen hatte.
Es war erstaunlich, wie fügsam Politiker


