


das Bild des Landes malen, als sie irgendein
menschlicher Künstler je besaß. Dass die
Tiere so eng mit dem Land verbunden sind,
verleiht ihnen eine weitaus größere Autorität,
als selbst ein Farmer sie beanspruchen kann,
dessen Vorfahren hier schon seit dem
Neolithikum die Scholle bestellen.

Das Buch ist anhand der vier klassischen
Elemente aufgebaut, jedes wird durch ein, die
Erde durch zwei Tiere repräsentiert: Für die
Erde buddeln sich Dachse durch den
Untergrund, und der Rothirsch galoppiert
darüber hinweg; der Stadtfuchs, der helles
Licht kennt, steht für das Feuer; der Otter für
das Wasser; und für die Luft der Mauersegler,
dieser ultimative Himmelsbewohner, der auf
seinen Schwingen schläft, sich nachts von
thermischen Strömungen in die Höhe



schrauben lässt und kaum je landet. Hinter
dieser Aufteilung steht die Vorstellung, dass
etwas Alchemistisches passiert, wenn man
die vier Elemente im richtigen Verhältnis
mischt.

Kapitel 1 gibt einen Einblick in die
Probleme meines Herangehens. Es versucht,
einige davon durch Vorwegnahme aus der
Welt zu schaffen. Wenn Sie keine Probleme
sehen, überblättern Sie das Kapitel, und
begeben Sie sich ohne Umweg in den
Dachsbau von Kapitel 2.

Kapitel 2 handelt von Dachsen. Es spielt in
den Black Mountains von Wales, wo ich viele
Wochen zu verschiedenen Jahreszeiten
verbracht habe. Ich habe etwa anderthalb
Monate unter dem Erdboden gehaust, teils in
Wales und teils anderswo, allerdings über



mehrere Jahre verteilt. Das Kapitel verdichtet
diese Aufenthalte auf wenige Wochen und
eine Rückkehr und bildet eine Collage aus all
diesen Zeitabschnitten.

Es ist ein langes Kapitel, denn es führt in
viele Themen und wissenschaftliche Fragen
ein, die für die folgenden Kapitel relevant
sind – zum Beispiel geht es um die
Vorstellung, dass eine Landschaft eher durch
Geruchseindrücke als durch visuelle
Wahrnehmung konstruiert sein kann. Wegen
dieser Ausführungen sind andere Kapitel
kürzer, als sie es sonst wären.

Kapitel 3 befasst sich mit Fischottern. Sie
sind Wanderer, die weite Strecken
zurücklegen, und so sind sie in einem weit
größeren Gebiet »daheim« als die anderen
Säugetiere in diesem Buch. Sie schlängeln



sich die Furchen des Landes entlang; wer ihre
Wege kennt, der weiß, wie sich die Erde
aufgefaltet hat. Und sie leben in verdünnten
Lösungen dieser Erde. Wie auch wir, obwohl
wir es normalerweise nicht so sehen. Ihre und
unsere Vorfahren kamen aus dem Wasser, und
die Otter kehrten später wieder dorthin
zurück. Allerdings nicht ganz. Was mir den
Zugang zu ihnen leichter macht als zu
Fischen.

Dieses Kapitel spielt im Exmoor, wo ich
einen großen Teil des Jahres verbringe. Es
erstreckt sich über ein weites Gebiet, wie es
Ottern entspricht, aber die Ausgangspunkte
bilden East Lyn River und Badgworthy Water
sowie deren Zuflüsse aus dem Hochmoor und
die Nordküste von Devon, in die sich der East
Lyn River ergießt.



Kapitel 4 betrachtet den Stadtmenschen
mit Nase, Ohren und Augen eines Fuchses.

Es ist im Londoner East End angesiedelt,
wo ich viele Jahre gelebt habe. In dieser Zeit
streunte ich nachts durch die Straßen und
hielt Ausschau nach Fuchsfamilien.

In Kapitel 5 bin ich wieder im Exmoor und
in den westlichen Highlands von Schottland,
diesmal bei den Rothirschen.

Wir sehen sie vom Auto aus und glauben,
wir würden sie besser kennen als die
krabbelnden, wühlenden Wesen. Unsere
Mythologie unterstützt diese anmaßende
Vorstellung und widerspricht ihr zugleich.
Gehörnte Götter wandeln anmutig durch
unser Unbewusstes. Sie sind groß und
sichtbar, aber dennoch Götter und stehlen
sich davon, wenn sie uns bemerken.
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