


der Woche. Mit nacktem Oberkörper
und der Pfeife im Mundwinkel stand
mein Vater vor dem großen Spiegel mit
dem goldverzierten Rahmen und der
majestätischen Schleife und stemmte
winzige Hanteln zu Jazzmusik. Gym
tonic nannte er das, weil er seine
Übungen gerne für einige kräftige
Schlucke Gin Tonic unterbrach und
meiner Mutter zurief: »Sie sollten es
einmal mit Sport versuchen, Alma,
glauben Sie mir, es macht Spaß, und
man fühlt sich viel besser danach!«

Worauf meine Mutter antwortete –
die Zunge zwischen den Zähnen, ein
Auge geschlossen bei dem Versuch, mit
einem Cocktail-Schirmchen eine Olive
aus ihrem Martini aufzuspießen –: »Sie



sollten es einmal mit Orangensaft
probieren, Georges, und glauben Sie mir,
danach finden Sie die Sache mit dem
Sport nicht mehr so spaßig! Und seien
Sie so gut, nennen Sie mich nicht Alma,
geben Sie mir einen anderen Vornamen,
sonst fange ich gleich an zu muhen!«

Ich habe nie wirklich begriffen, warum
das so war, aber mein Vater nannte
meine Mutter niemals länger als zwei
Tage beim selben Vornamen. Und
Maman mochte diese Gewohnheit sehr,
selbst wenn sie einige Vornamen
schneller satthatte als andere; jeden
Morgen in der Küche sah ich, wie sie
meinen Vater schalkhaft beobachtete
und den Urteilsspruch abwartete, die



Nase tief in ihrer Tasse oder das Kinn auf
die Hände gestützt.

»Oh nein, das können Sie mir nicht
antun! Nicht Renée, nicht heute! Wir
haben heute Abend Gäste!«, lachte sie.
Dann drehte sie den Kopf zum Spiegel
und grüßte grimassierend die neue
Renée oder würdevoll die neue Joséphine
oder plusterte sich auf wie Marylou.
»Außerdem habe ich überhaupt nichts in
meinem Kleiderschrank, was zu Renée
passen würde.«

Es gab nur einen Tag im Jahr, an
dem Mutter immer gleich hieß: Am 15.
Februar war sie Georgette. Das war nicht
ihr echter Vorname, aber der Tag der
heiligen Georgette kam nach dem
Valentinstag, und da meine Eltern es



nicht besonders beschaulich fanden, sich
wie auf Bestellung in ein Restaurant und
zwischen lauter Zwangsromantiker zu
setzen, feierten sie lieber das Fest der
heiligen Georgette; dann war das
Restaurant leer und die Bedienung allein
für sie da. Außerdem fand Vater, ein
romantisches Fest könne nur einen
weiblichen Vornamen tragen.

»Würden Sie uns bitte den besten
Tisch auf die Namen Georges und
Georgette reservieren? Und Sie haben
hoffentlich keinen dieser grauenvollen
Kuchen in Herzform mehr übrig? Nein?
Gott sei Dank!«, sagte er dann, wenn er
einen Tisch in einem noblen Restaurant
bestellte.

Am Tag der heiligen Georgette hatten



die zwei mehr zu feiern als eine dumme
Liebelei.

Nach der Geschichte mit den
Werkstätten musste Vater nicht mehr
aus dem Haus, um uns zu ernähren, also
begann er, Bücher zu schreiben.
Andauernd und reichlich. Er saß an
seinem großen Schreibtisch vor seinem
Blatt Papier und schrieb und lachte
darüber, und schrieb über das, worüber
er lachte; er stopfte die Pfeife und füllte
den Becher mit Asche, mit Qualm den
Raum und mit Tinte das Blatt. Das
Einzige, was sich leerte, waren
Cocktailgläser und Kaffeetassen. Die
Antwort der Verleger lautete trotzdem
immer gleich: »Gut geschrieben, lustig,
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