


aufhören und sich aufs Altenteil setzen? Die
Arbeit machte Spaß – und tot würde sie
schließlich noch lange genug sein.

Die Türglocke ging, und Rosa ließ die
Reste des Frühstücks unter dem Ladentisch
verschwinden. Es gehörte sich nicht, vor der
Kundschaft zu essen.

Aber es war nur der Briefträger, mit dem
sie manchmal ein Schwätzchen hielt.

»Schönen guten Morgen, junger Mann!«,
flötete sie, doch im nächsten Moment
erstarrte sie. Aus einem Stapel Briefe und
Wurfsendungen ragte ein Umschlag mit
einem schwarzen Rand hervor. Lass es bitte
niemanden aus der Band sein, flehte sie
stumm, während sie die Post entgegennahm.
Es reichte doch schon, dass Herbert tot war.
Vor wenigen Monaten erst war sie auf seiner
Beerdigung gewesen und hatte den Verlust
längst nicht verdaut.



»Mein Beileid«, sagte der Postbote mit
Blick auf die Trauersendung.

Rosa lächelte tapfer. »Schnäpschen?«
»Nein danke, bin ja im Dienst. Also,

sozusagen.« Er grüßte zackig, dann verließ er
übereilt den Laden.

Rosa konnte ihn nur allzu gut verstehen.
An seiner Stelle wäre sie auch getürmt. Sie
waren weder verwandt noch verschwägert,
tranken nur ab und zu mal ein Tässchen
Kaffee zusammen.

Rosa sank auf den Stuhl hinter der Kasse.
Wenn es nun Kalle war, der Schlagzeuger der
Band … Ganz bestimmt war es Kalle, wer
auch sonst? Er hatte sein Leben lang
gesoffen, wie ein Schlot gequalmt, und
Drogen war er ebenfalls nicht abgeneigt
gewesen. Dennoch wäre es schlimm. Der
zweite Verlust nach Herbert, ihrer großen und
wohl einzigen Liebe. Eine richtige Amour



fou war das zwischen ihnen gewesen, damals
in den frühen Siebzigern. Allerdings hatte sie
nur ein paar Monate gedauert. Weil ihr in
ihrer Naivität nicht klar gewesen war, dass
eine so besondere, so leidenschaftliche
Liebe nicht für die Ewigkeit gemacht ist. Nie.

Unschlüssig, was sie tun sollte, drehte sie
den Umschlag in den Händen. Aber es nützte
nichts, irgendwann musste sie den Tatsachen
ins Auge sehen. Ihr Zeigefinger fuhr unter die
Lasche, dann riss sie den Brief auf. Im Nu
hatte sie ihn entfaltet und las:

Johannes Greve … nach kurzer schwerer
Krankheit verstorben …

Sie ließ das Schreiben sinken. Wer zum
Teufel war Johannes Greve? Sie kannte
niemanden, der so hieß, und sie konnte sich
auch nicht erinnern, den Namen schon mal
gehört zu haben. Doch offenbar waren sie
miteinander bekannt gewesen – zumindest



stand sie ja wohl in seinem Adressbuch.
Weil sie nicht wusste, wohin mit dem

Brief, stopfte sie ihn in die Schublade in der
Teeküche, dann tat sie, als wäre nichts weiter
passiert, und fuhr mit der Arbeit fort. Sie
bediente Kunden, räumte neu eingetroffenes
Geschirr in die Regale, doch so emsig sie
auch hin und her wuselte, die Sache wollte ihr
nicht mehr aus dem Kopf.

Ob dieser Johannes aus ihren wilden
Zeiten stammte und sie womöglich mit ihm
ins Bett gestiegen war? Früher hatten sie ja
die aberwitzigsten Spitznamen gehabt.
Herbert nannten alle nur Big Harry, Kalle
hieß in Wirklichkeit Karl-Heinz, und der
Saxofonist der Band wurde wegen seiner
fülligen Backen Hamster genannt.

In einer ruhigen Minute griff Rosa zum
Hörer und rief ihre Tochter an.

»Was gibt’s, Mama?« Charlotte klang



gehetzt.
»Nichts, mein Herzchen, ich wollte nur

mal …«
»Tut mir leid, ich kann jetzt nicht. Bis

heute Mittag muss diese Hochzeitstorte …«
Charlotte fluchte, und Rosa hielt den

Hörer vorsichtshalber ein Stück weg vom
Ohr.

»Mama?«, tönte es jetzt eine halbe
Armlänge entfernt.

»Ja, mein Kind?«
»Die Marzipanbraut ist runtergefallen.

Meldest du dich später noch mal?«
»Natürlich. Kein Problem.«
Rosa legte auf. Eigentlich hatte sie

Charlotte auch nur angerufen, um nicht an
diesen ominösen Johannes denken zu
müssen. Vielleicht sollte sie den Laden kurz
zumachen, um sich noch einen Espresso im
Barista zu genehmigen. Espresso und Luigi
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