


kann, Conte. Aber welchem Grund verdanke
ich die Störung zu so früher Stunde?«

»Wie ich bereits bemerkte: Es ist elf Uhr,
Dottore. Ich selbst pflege ja um fünf Uhr
aufzustehen. Jetzt wollte ich Sie zu einer
Wanderung animieren, damit Sie Ihre neue
Heimat würdigen lernen.«

Lichtenwald nahm den fauchenden
Kocher von der Gasflamme und goss den
Espresso in zwei Tässchen. »Zucker?«

»Niemals.«
»Dio mio. Aufstehen um fünf Uhr,

wandern, Espresso ohne Zucker – wer von
uns beiden ist hier der Deutsche?«

»Ich bin Conte, das verpflichtet.
Außerdem haben wir die Deutschen immer
geschätzt in der Familie, nur dass sie dann
zu Nazis wurden und italienische Dörfer
niedermachten, das haben wir nie
verstanden.«



»Ich auch nicht.«
»Also, was ist jetzt? Kommen Sie mit?«
»Heute nicht. Ich muss nachdenken,

Tagebuch schreiben …«
»Das fehlte gerade noch, dass Sie an so

einem Frühlingstag in diesem Gemäuer
versauern! Da werden Sie doch trübsinnig.«
Der Conte legte zur Untermauerung seiner
Worte seine rechte Hand schwer auf den
Tisch. Ein Manschettenknopf funkelte im
schräg durchs Fenster fallenden
Sonnenlicht.

»Sie tragen Manschettenknöpfe zum
Wandern?«, fragte Lichtenwald ehrlich
erstaunt.

»Ich trage immer Manschettenknöpfe.
Irgendwie muss ich mich ja von der Masse
abheben.« Er lachte, als er den skeptischen
Blick Lichtenwalds bemerkte. »Das war nur
ein Spaß«, sagte er trocken. »So snobistisch



bin ich auch wieder nicht. Die
Manschettenknöpfe sind
Familienerbstücke. Auf ihnen ist unser
Wappen eingraviert. Sehen Sie?« Er schob
den Ärmel seines Sportsakkos zurück,
damit Lichtenwald das Schmuckstück
besser betrachten konnte. Es zeigte eine
Eule mit ausgebreiteten Schwingen auf
einem stilisierten Hügel. »Montecivetta,
Sie verstehen? Was heißt das auf Deutsch?«

»Eulenberg«, sagte Lichtenwald.
»Klingt gar nicht so hart wie eure Sprache

sonst. Eher romantisch, und
geheimnisvoll.«

»Passt das zu Ihnen, Conte? Romantisch?
Und mysteriös?«

Der Conte schmunzelte. »Wir werden
sehen. Aber jetzt kommen Sie doch mit. Es
wird Ihnen guttun.«



Bald darauf gingen die beiden aus dem
Haus. Der Conte fuhr seinen Geländewagen
mit traumwandlerischer Sicherheit durch
endlose Kurven hinab Richtung Meer. Er
schwieg. Lichtenwald war es recht so. Er
blickte auf die explodierende
Frühlingslandschaft. Die Maremma, die
schon in wenigen Wochen von der Sonne
goldbraun gebrannt sein würde, war jetzt ein
Mosaik aus Grüntönen. Weizenfelder,
Obstbäume, Ginstersträucher und
Feigenbüsche, gelbe und rosafarbene Blüten
überall und quietschrote Geranien an den
weißgetünchten Bauernhäusern mit den
typischen Außentreppen. Maremma. Seine
Maremma. Lichtenwald kurbelte das
Fenster hinunter und sog die
frühlingstrunkene Luft tief in sich ein.
Seine Nase kribbelte. Er hätte sein
Allergiespray mitnehmen sollen. Doch das



hielt ihn nicht davon ab, die Fahrt in vollen
Zügen zu genießen. Er war in diese
Landschaft vernarrt, seit er vor
fünfundzwanzig Jahren mit Stefanie
erstmals hier durchgefahren war. Auch
damals war es Frühling. Gleich am ersten
Abend auf der Terrasse einer Pizzeria oben
in Montiano mit Blick bis zum Meer
versprachen sie sich, hier einmal ein Haus
zu kaufen. Genauso war es nun gekommen,
und doch ganz anders, als sich Lichtenwald
das erhofft hatte.

Der Conte parkte an einem Feldweg bei
einer Auffahrt zur Via Aurelia, der alten
Römerstraße, die sich, heute vom
Fernverkehr gemartert, am Meer
entlangzieht. Zwei gebrauchte Kondome
lagen am Boden. »Nachts ist die halbe
Aurelia ein Straßenstrich«, sagte der Conte.
»Wegen der vielen Fernfahrer. Aber auch
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