


Es klingelt. Mein Nachbar. Er ist Polizist,
echt nett und ein Familienmensch. Seine
Oma wohnt bei ihm im Obergeschoss. Ein
Mehrgenerationenhaus. Immer ist jemand
daheim. Deswegen werden da auch immer
meine Pakete abgegeben. Früher kam der
Paketbote zu mir, aber 2009 öffnete ich mal
nackt die Haustür und rief, weil mir
müdigkeitsbedingt die Formulierung
GUTEN MORGEN entfallen war,
KIKERIKI. Und ein Mann, der mit
baumelndem Pillemann kräht, ist nun mal
nicht des Boten erste Wahl. Also geht das
Zeug seitdem nach nebenan, und mein
Freund, der Polizist, bringt es rüber.
Täglich. Ich bestelle aber auch nur Sachen,
die ich ganz dringend brauche.

Ich nehme ihm das riesige Paket ab. Es
enthält zum einen den Motivkalender BROT
2015, mit sehr beruhigenden Fotos von



Broten, zum anderen einen
Hochdruckreiniger.

»Torsten«, sagt mein Nachbar. »Ich hab
die Schnauze voll von dem Scheiß hier.
Dein Leben hat keine Struktur. Du
konsumierst nur. Kaufst du so viel Zeug,
weil du einsam bist?«

»Ich bin nicht einsam. Du besuchst mich
ja täglich.«

»Alter! Hol dir ein Haustier. Oder geh
mal ins Theater! Und hör auf,
irgendwelchen Mist zu bestellen.«

9:12 Uhr
Der Hochdruckreiniger ist aufgebaut. Wie
lange dauerte es bisher täglich, sich mit
einem Lappen das Gesicht zu waschen? Ab
jetzt wird Zeit gespart. Ich schäume mich
mit einer milden Seife ein und richte dann



den Wasserfächer des Hochdruckreinigers
auf mein Gesicht.

9:13 Uhr
Erste Eindrücke:
1. Mein Gesicht ist sehr sauber.
2. Die Wand hinter mir hat keine Tapete

mehr.
3. Die Reinigung kann man als unangenehm

beschreiben.
4. Man wirkt irgendwie unvollständig ohne

Augenbrauen.

9:22 Uhr
Ich muss an die Luft. Da ist was an meiner
Autotür. Eine Visitenkarte. Sie ist enorm
bunt.

WIR KAUFEN IHR AUTO-HEUTE-



MORGEN-JEDERZEIT-ANRUF GENÜGT-
WIR ZAHLEN BAR!

Darunter eine Handynummer. Ja sicher,
denke ich, denen verkaufe ich meinen
Wagen. Wer für eine Pappkarte alle
Farbpatronen leer knallt, ist ein großzügiger
Charakter. Da rufe ich sofort an. Nach dem
achten Klingeln höre ich eine übelgelaunte
Stimme: »Wasis?«

»Morgen. Ist da die Kfz-Hütte, die nachts
Deppen losschickt, um widerrechtlich ihre
Harlekin-Botschaften an andererleuts Autos
zu klemmen?«

Man hört den Typen denken. Dann sagt
er: »Nee. Nee-nee. Wir kaufen und
verkaufen … nur … andere Sachen.«

»Aha. Was denn so?«
»Alles.«
»Alles?«
»Ja. Alles.«



Mir fällt ein, was mein Nachbar sagte:
Besorg dir ein Haustier.

»Sagen Sie«, frage ich, »verticken Sie
auch Reptilien?«

11:49 Uhr
Wissen Sie, wie lange eine Spülmaschine

benötigt, um Ihr Geschirr sauber zu
kriegen? Lange. Wenn Sie allerdings einen
Hochdruckreiniger besitzen, schrumpft
diese Zeit auf ein Minimum. Folgerichtig
verteile ich Löffel, Gabel, Messer und
Teller auf der Wiese im Garten. Ich
betröpfele alles mit Spüli. Dann stelle ich
den Hochdruckreiniger auf MAXIMUM.

Schwer zu beschreiben, was dann
geschieht. Es ist wie Magie. Nur in hart.


