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Es klingelt. Mein Nachbar. Er ist Polizist,
echt nett und ein Familienmensch. Seine
Oma wohnt bei ihm im Obergeschoss. Ein
Mehrgenerationenhaus. Immer ist jemand
daheim. Deswegen werden da auch immer
meine Pakete abgegeben. Frither kam der
Paketbote zu mir, aber 2009 6ffnete ich mal
nackt die Haustlir und rief, weil mir
midigkeitsbedingt  die =~ Formulierung
GUTEN MORGEN entfallen  war,
KIKERIKI. Und ein Mann, der mit
baumelndem Pillemann kriht, ist nun mal
nicht des Boten erste Wahl. Also geht das
Zeug seitdem nach nebenan, und mein
Freund, der Polizist, bringt es riiber.
Téaglich. Ich bestelle aber auch nur Sachen,
die ich ganz dringend brauche.

Ich nehme ihm das riesige Paket ab. Es
enthdlt zum einen den Motivkalender BROT
2015, mit sehr beruhigenden Fotos von



Broten, zum anderen einen
Hochdruckreiniger.

»Torsten«, sagt mein Nachbar. »Ich hab
die Schnauze voll von dem Scheifl hier.
Dein Leben hat keine Struktur. Du
konsumierst nur. Kaufst du so viel Zeug,
weil du einsam bist?«

»Ich bin nicht einsam. Du besuchst mich
ja taglich.«

»Alter! Hol dir ein Haustier. Oder geh
mal ins  Theater! Und hor auf,
irgendwelchen Mist zu bestellen.«

9:12 Uhr

Der Hochdruckreiniger ist aufgebaut. Wie
lange dauerte es bisher téglich, sich mit
einem Lappen das Gesicht zu waschen? Ab
jetzt wird Zeit gespart. Ich schdume mich
mit einer milden Seife ein und richte dann



den Wasserfacher des Hochdruckreinigers
auf mein Gesicht.

9:13 Uhr

Erste Eindriicke:

1. Mein Gesicht ist sehr sauber.

2. Die Wand hinter mir hat keine Tapete
mehr.

3. Die Reinigung kann man als unangenehm
beschreiben.

4. Man wirkt irgendwie unvollstindig ohne
Augenbrauen.

9:22 Uhr
Ich muss an die Luft. Da ist was an meiner
Autotiir. Eine Visitenkarte. Sie ist enorm
bunt.

WIR KAUFEN IHR AUTO-HEUTE-



MORGEN-JEDERZEITANRUF GENUGT
WIR ZAHLEN BAR!

Darunter eine Handynummer. Ja sicher,
denke 1ich, denen verkaufe ich meinen
Wagen. Wer fiir eine Pappkarte alle
Farbpatronen leer knallt, ist ein groBziigiger
Charakter. Da rufe ich sofort an. Nach dem
achten Klingeln hore ich eine iibelgelaunte
Stimme: »Wasis 2«

»Morgen. Ist da die Kfz-Hiitte, die nachts
Deppen losschickt, um widerrechtlich ihre
Harlekin-Botschaften an andererleuts Autos
zu klemmen?«

Man hort den Typen denken. Dann sagt
er: »Nee. Nee-nee. Wir kaufen und
verkaufen ... nur ... andere Sachen.«

»Aha. Was denn so?«

»Alles.«

»Alles?«

»la. Alles.«



Mir fillt ein, was mein Nachbar sagte:
Besorg dir ein Haustier.

»Sagen Sie«, frage ich, »verticken Sie
auch Reptilien?«

11:49 Uhr

Wissen Sie, wie lange eine Spiilmaschine
benotigt, um Thr Geschirr sauber zu
kriegen? Lange. Wenn Sie allerdings einen
Hochdruckreiniger besitzen, schrumpft
diese Zeit auf ein Minimum. Folgerichtig
verteile ich Loffel, Gabel, Messer und
Teller auf der Wiese im Garten. Ich
betropfele alles mit Spiili. Dann stelle ich
den Hochdruckreiniger auf MAXIMUM.

Schwer zu Dbeschreiben, was dann
geschieht. Es ist wie Magie. Nur in hart.



