


sollen wir zu Hause sein; wir kriegen
bestimmt Ärger.

Endlich sind wir da. Rue de Clignancourt;
hier ist das Friseurgeschäft, in großen
Buchstaben steht es auf dem Schaufenster:
Joffo – Friseur.

Maurice boxt mich in die Seite.
»Hier, nimm.«
Ich sehe ihn an und nehme die Murmel.

Einem Bruder gibt man die Murmel zurück,
die man gerade von ihm gewonnen hat.

Ich habe meine Miniatur-Welt wieder!
Damit werde ich morgen auf dem Schulhof
gewinnen. Ich werde Maurice alle seine
Murmeln abknöpfen. Er soll sich bloß nichts
einbilden auf die lächerlichen vierundzwanzig
Monate, die er älter ist als ich.

Ich bin immerhin zehn Jahre alt!
Dann gehen wir in den Salon, und sogleich

umfangen mich die vertrauten Düfte. Jede
Kindheit hat ihre typischen Gerüche, und ich



habe sie alle aufgesogen: Lavendel, Veilchen,
alles, was es gab. Heute noch sehe ich die
Flakons vor mir, die im Regal standen, atme
den Duft der weißen Handtücher, höre das
klappernde Geräusch der Scheren, Musik der
Kindheit.

Es herrschte Hochbetrieb, alle Stühle
waren besetzt. Duvallier zog mich wie immer
zur Begrüßung am Ohr. Ich glaube, er hat sein
ganzes Leben im Friseursalon verbracht. Er
liebte es hier, die lebendige Atmosphäre, die
quirlige Betriebsamkeit, das ganze
Drumherum. Ein alter Witwer, der in seiner
Dreizimmerwohnung in der vierten Etage in
der Rue Simart lebte. Kein Wunder, dass er
nach Zerstreuung suchte. Tagtäglich ging er
die Straße hinunter und verbrachte den
Nachmittag bei den Juden, er saß immer auf
demselben Stuhl bei der Garderobe. Und
wenn alle Kunden weg waren, erhob er sich,
nahm Platz auf einem der Frisierstühle und



sagte: »Rasieren, bitte.«
Und Papa rasierte ihn. Papa, der so

wunderbare Geschichten erzählen konnte,
Papa, der König der Straße, Papa, von den
Nazis in der Gaskammer ermordet.

Wir machten unsere Hausaufgaben. Ich
hatte damals keine Uhr, aber sie dürften nicht
länger als fünfundvierzig Sekunden in
Anspruch genommen haben. Das Lernen fiel
mir leicht. Danach beschäftigten wir uns eine
Zeitlang in unserem Zimmer, damit Mama
oder unsere Brüder nicht auf die Idee kamen,
uns zurückzuschicken, und dann gingen wir
raus.

Albert war gerade dabei, einem Kunden mit
lockigem Haar einen ordentlichen
Bürstenschnitt zu verpassen, was seine ganze
Aufmerksamkeit in Anspruch nahm; dennoch
drehte er sich zu uns um.

»Ihr seid schon fertig mit den
Hausaufgaben?«



Papa hatte uns natürlich auch gesehen, aber
glücklicherweise musste er kassieren, so
dass wir uns unbemerkt davonstehlen
konnten.

Das war das Schönste!
Porte de Clignancourt 1941.
Ein Paradies für Rotzlümmel. Heute gibt

es sogenannte Abenteuerspielplätze,
Wasserrutschen, Spielplätze, die die Motorik
fördern, pädagogisch wertvoll und nach
bestimmten Konzepten angelegt –
ausgearbeitet von Architekten und
Kinderpsychologen. Kaum vorstellbar, dass
wir damals so glücklich waren in unserem
Viertel. Der graue Pariser Himmel, die
Straßen spärlich beleuchtet von den Lichtern
der Läden, die hohen Dächer, zwischen denen
hier und da ein Stück Himmel zu sehen war.
Die Bürgersteige waren mit Mülleimern
vollgestellt, über die man klettern konnte, die
Vorbauten der Häuser boten herrliche



Verstecke, und auch die Klingelschilder
hatten ihren Reiz. Plötzlich auftauchende
Concièrges, Pferdewagen, die durch die
Straßen ratterten, die Blumenhändler, die ihre
prächtige Ware feilboten, und die Terrassen
der Cafés. Scheinbar endlos dehnten sich die
Straßen vor uns aus, ein Gewirr, so weit das
Auge reichte. Was es nicht alles zu entdecken
gab! Einmal stießen wir auf einen Fluss, am
Ende einer schmutzigen Straße; später
erfuhren wir, dass es sich um den Canal de
l’Ourcq handelte. Dort, zwischen den
glänzenden Öllachen und den Stahlgittern,
trieben wir uns herum, bevor wir abends
wieder nach Hause gingen.

»Wo gehen wir hin?«
Maurice ist derjenige von uns beiden, der

die Fragen stellt.
Ich will gerade antworten, als mein Blick

auf die Hauptstraße fällt.
Da sehe ich sie kommen.
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