


Kokon mit ein paar Auswüchsen, die in der Sonne glitzerten und sich von der nachtblauen
Karosserie abhoben: verchromter Kühlergrill, metallische Außenspiegel, glitzernde Felgen,
hinter denen man das Flammenblau der Bremsscheiben erahnte.

»Möchtest du einen Blick auf den Motor werfen?«
»Aber natürlich«, erwiderte ich mit einem Seufzer.
»Wusstest du, dass es auf der ganzen Welt nur fünfzehn Exemplare von diesem Modell

gibt?«
»Nein, aber ich bin begeistert, es zu erfahren.«
»Mit diesem geilen Teil erreichst du innerhalb von nur zwei Sekunden eine

Beschleunigung von null auf hundert Stundenkilometer. Und die Höchstgeschwindigkeit
beträgt schlappe vierhundert Stundenkilometer.«

»Sehr nützlich bei den derzeitigen Benzinpreisen und den Radarfallen alle hundert
Meter ... und für die Umwelt ist es wirklich super.«

Diesmal konnte Milo seine Enttäuschung nicht verbergen.
»Musst du denn immer so ein Spielverderber sein, Tom, unfähig, die Leichtigkeit und

Freuden des Lebens einfach mal zu genießen?«
»Nun, einer von uns beiden muss so sein, und da du deine Rolle als Erster gewählt hast,

konnte ich nur die nehmen, die noch übrig war.«
»Komm, steig ein.«
»Darf ich fahren?«
»Nein.«
»Warum?«
»Weil du ganz genau weißt, dass dein Führerschein eingezogen wurde ...«

*

Der Rennwagen verließ die schattigen Alleen von Malibu Colony und bog auf den Pacific
Coast Highway, der an der Küste verläuft. Der Bugatti hatte eine optimale Straßenlage. Das
Innere, mit weichem Leder ausgestattet, strahlte etwas Warmes, Behagliches aus. Ich fühlte
mich beschützt in dieser Atmosphäre und schloss die Augen, als die Melodie eines alten
Songs von Otis Redding ertönte.

Ich wusste, dass dieses zerbrechliche Gefühl von Ruhe nur auf die Beruhigungsmittel
zurückzuführen war, die ich nach dem Duschen unter der Zunge hatte zergehen lassen, aber
diese kleinen Atempausen waren so selten, dass ich gelernt hatte, sie zu schätzen.

Seit Aurore mich verlassen hatte, fühlte ich mich, als würde eine Art von Krebs mein
Herz zerfressen, sich darin dauerhaft einnisten wie eine Ratte in einer Speisekammer.
Hungrig auf frisches Fleisch, hatte der Kummer mich verschlungen, bis ich nicht mal mehr
zu einer Gefühlsregung oder auch nur der geringsten Willensanstrengung fähig war.
Während der ersten Wochen hatte mich die Angst vor der Depression wach gehalten und
genötigt, mich mit Händen und Füßen gegen Verzweiflung und Verbitterung zu wehren.



Doch dann hatte mich auch die Angst verlassen und mit ihr die Würde und selbst der
einfache Wille, den Schein zu wahren. Diese innere Lepra hatte mich gnadenlos zernagt,
hatte die Farben des Lebens verwaschen, alle Energie aus mir gesogen, jeden Funken zum
Erlöschen gebracht. Bei der geringsten Anwandlung, mein Leben wieder unter Kontrolle
zu bringen, verwandelte sich das Geschwür in eine Schlange, die mir bei jedem Biss ihre
Giftdosis einimpfte und in Form von schmerzhaften Erinnerungen in mein Gehirn drang:
der Schauder auf Aurores Haut, ihr Geruch, ihr Wimpernschlag, das Gold in ihren
Augen ...

Dann waren sogar die Erinnerungen verblasst, da ich so mit Medikamenten vollgepumpt
war, dass alles verschwamm. Ich hatte begonnen, mich treiben zu lassen, meine Tage im
Dunkeln auf dem Sofa ausgestreckt zu verbringen, geschützt durch eine chemische
Rüstung, betäubt von Xanax, was an schlechten Tagen in Albträume ausartete, bevölkert
von Nagetieren mit spitzen Schnauzen und rauen Schwänzen, Albträume, aus denen ich
schweißgebadet und zitternd erwachte, nur von dem Wunsch besessen, durch eine noch
höhere Dosis an Antidepressiva erneut der Realität zu entfliehen.

In diesem komatösen Nebel vergingen Tage und Monate ohne Sinn und Substanz und
ohne dass ich mir dessen bewusst wurde. Doch die Realität existierte: Mein Schmerz war
immer noch da, und ich hatte seit einem Jahr keine Zeile mehr geschrieben. Mein Gehirn
war gelähmt. Die Worte waren mir entflohen, jede Lust zu schreiben hatte mich verlassen,
meine Fantasie war versiegt.

*

Auf Höhe des Santa Monica Beach bog Milo auf die Interstate 10 Richtung Sacramento.
»Hast du die Baseballresultate gesehen?«, fragte Milo und reichte mir sein iPhone, das

eine Sportsite anzeigte. »Die Angels haben die Yankees geschlagen!«
Ich warf zerstreut einen Blick auf das Display. »Milo?«
»Ja?«
»Du solltest dich auf die Fahrbahn konzentrieren, nicht auf mich.«
Ich wusste, dass meine inneren Qualen meinem Freund zu schaffen machten und mit

etwas konfrontierten, das er nur schwer zu verstehen vermochte: Meine mentale
Entgleisung und diese Unausgeglichenheit, die wir alle in uns tragen und von der er mich
zu Unrecht verschont geglaubt hatte.

Wir nahmen die Ausfahrt nach Westwood und erreichten das Golden Triangle von Los
Angeles. Wie oft hervorgehoben wird, besitzt das Viertel weder Krankenhaus noch
Friedhof. Nur makellose Straßen mit teuren Boutiquen, in denen man wie beim Arzt einen
Termin vereinbaren muss. Demografisch betrachtet wurde niemand in Beverly Hills
geboren oder beerdigt ...

»Ich hoffe, du bist hungrig«, sagte Milo und bog in den Canon Drive ein.
Vor einem edlen Restaurant brachte er den Bugatti zum Stehen.



Nachdem er einem Mann vom Parkservice den Schlüssel überreicht hatte, führte mich
Milo in sein »Stammlokal«.

Der einstige Straßenjunge von MacArthur Park konnte ohne Reservierung im Spago ein
und aus gehen, wie er wollte, während Normalsterbliche Wochen vorher reservieren
mussten. Der Oberkellner führte uns in einen exklusiven Innenhof, in dem die besten Plätze
den Berühmtheiten der Geschäftswelt und des Showbiz vorbehalten waren. Milo gab mir
diskret ein Zeichen: Nur ein paar Meter von uns entfernt tranken Jack Nicholson und
Michael Douglas ihren Digestif, während einen Tisch weiter eine Sitcom-Schauspielerin,
die unsere Jugendfantasien angeregt hatte, ihren Salat aß.

Unbeeindruckt von all diesen Stars ringsherum nahm ich Platz. Während der letzten zwei
Jahre hatte ich bei meinem Aufstieg in Hollywood-Sphären nicht selten Gelegenheit
gehabt, mich Menschen zu nähern, die ich früher idealisierte. Auf Privatpartys, in Klubs
oder in Villen, groß wie Paläste, plauderte ich mit Schauspielern, Sängern und
Schriftstellern, von denen ich als Jugendlicher geträumt hatte. Doch diese Begegnungen
hatten zu nichts anderem als zu Desillusionierung und Ernüchterung geführt. Besser, man
weiß nicht, was sich hinter den Kulissen der Traumfabrik abspielt. Im »wirklichen Leben«
waren die Helden meiner Kindheit oft nur moralische Wracks auf der Jagd nach Mädchen,
die sie nach Gebrauch wegwarfen, um sich auf noch frischeres Fleisch zu stürzen. Nicht
weniger traurig: Manche Schauspielerinnen, die auf der Leinwand so charmant und apart
waren, lavierten in der Realität zwischen Kokslinien, Anorexie, Botox und Fettabsaugen.
Aber wer war ich, um über diese Leute zu urteilen? War ich nicht selbst zu einem dieser
Typen geworden, die ich verachtete? Opfer der gleichen Vereinsamung, der gleichen
Abhängigkeit von Betäubungsmitteln, der gleichen Egozentrik, die in lichten Momenten
zum Selbstekel führten?

»Lass dir’s schmecken!« Milo lächelte und deutete auf die Kanapees, die uns zusammen
mit unserem Aperitif serviert worden waren.

Ich nahm einen winzigen Bissen von einem Stückchen Brot, das mit einer hauchdünnen
Scheibe zarten marmorierten Fleisches bedeckt war.

»Das ist Kobe-Rind«, erklärte er. »Wusstest du, dass die Tiere in Japan mit Sake massiert
werden, damit sich das Fett gleichmäßig in den Muskeln verteilt?«

Ich runzelte die Stirn.
»Um sie zu verwöhnen«, fuhr er fort, »mischt man Bier unter ihr Futter, und um sie zu

entspannen, spielt man ihnen klassische Musik vor. Vielleicht hat das Fleisch auf deinem
Teller die Konzerte von Aurore gehört. Und vielleicht hat es sich sogar in sie verliebt.
Dann habt ihr etwas gemeinsam!«

Ich wusste natürlich, dass er nur darauf bedacht war, mich aufzumuntern, doch sogar der
Humor hatte mich verlassen.

»Los, Milo, ich werde allmählich müde. Erklärst du mir jetzt bitte, was du mir Wichtiges
zu sagen hast?«



Er verschlang ein letztes Kanapee, ohne es richtig zu genießen, zog dann einen kleinen
Laptop hervor und klappte ihn auf.

»Gut, dann geh davon aus, dass nicht mehr dein Freund, sondern dein Agent mit dir
spricht.«

Das war die Standardformulierung, mit der er unsere sogenannten »Business Meetings«
zu eröffnen pflegte. Milo war das Rückgrat unseres kleinen Unternehmens. Das iPhone ans
Ohr gepresst, war er immer in Aktion, ständig in Kontakt mit den Verlegern, den
ausländischen Agenten und den Journalisten, stets auf der Suche nach einer guten Idee, um
die Bücher seines einzigen Klienten – das heißt, meine – zu promoten. Ich weiß nicht, wie
er Doubleday davon überzeugen konnte, mein erstes Buch herauszubringen. In der harten
Welt des Verlagswesens hatte er seinen Job durch »learning by doing«, ohne Studium und
ohne Weiterbildung, erlernt und war einer der Besten geworden, nur weil er an mich
glaubte, im Übrigen viel mehr als ich selbst.

Er hatte sich immer vorgestellt, dass er mir alles verdankte, ich aber wusste, dass, ganz
im Gegenteil, er mich zu einem Starautor gemacht hatte, indem er mein erstes Buch auf
alle Bestsellerlisten gebracht hatte. Nach diesem ersten Erfolg hatten die besten
Literaturagenten mir Verträge angeboten, doch ich hatte sie allesamt abgelehnt.

Denn über die Tatsache hinaus, dass er mein Freund war, hatte Milo eine seltene
Eigenschaft, die ich über alles schätzte: Loyalität.

Das jedenfalls dachte ich, bevor ich seine Enthüllungen zu hören bekam.



4   Die innere Welt

Je trostloser die äußere Welt sich darstellt,
desto mehr preise ich die innere.
Emily Brontë, Fünf Gedichte

»Fangen wir mit den guten Nachrichten an: Deine ersten beiden Romane verkaufen sich so
gut wie eh und je.«

Milo drehte den Bildschirm des Laptops zu mir. In der grafischen Darstellung schlugen
rote und grüne Kurven heftig nach oben aus.

»Jetzt sind die internationalen Verkaufszahlen an die Stelle der amerikanischen Zahlen
getreten. Die Angel Trilogy entwickelt sich zu einem weltweiten Phänomen. Innerhalb der
letzten sechs Monate hast du fünfzigtausend E-Mails von deinen Lesern bekommen!
Kannst du dir das vorstellen?«

Ich wandte den Kopf ab und hob den Blick. Ich konnte mir gar nichts vorstellen.
Nebelhafte Wolken zogen durch die verschmutzte Luft von Los Angeles. Aurore fehlte
mir. Welchen Sinn hatte der Erfolg, wenn ich ihn mit niemandem teilen konnte?

»Eine weitere gute Nachricht: Nächsten Monat beginnen die Dreharbeiten zum Film.
Keira Knightley und Adrien Brody haben zugesagt, und die Bosse der Columbia sind
enthusiastisch. Sie haben den Filmarchitekten von Harry Potter engagiert und rechnen
damit, dass der Film im nächsten Juli zeitgleich in dreitausend Kinos starten wird. Ich war
bei einigen Castings dabei, einfach toll. Du hättest auch kommen sollen ...«

Während eine Kellnerin unser Essen brachte – er hatte Tagliatelle mit Krebsfleisch
bestellt, ich ein Omelette mit Pfifferlingen –, vibrierte Milos Handy, das auf dem Tisch lag.
Er sah auf die Nummer, die auf dem Display angezeigt wurde, runzelte die Stirn, zögerte
kurz und nahm dann das Gespräch an. Er erhob sich und trat in den kleinen Glasgang, der
den Innenhof mit dem Restaurant verband.

Das Telefonat dauerte nicht lange. Trotz des Geräuschpegels schnappte ich einzelne
Wortfetzen auf. Ich spürte, dass es hoch herging, dass Vorwürfe ausgetauscht und
Probleme angesprochen wurden, die mir nichts sagten.

»Das war Doubleday«, erklärte Milo und setzte sich wieder. »Er rief wegen einer


