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Vier

Im Schwimmbad musste ich als Erstes duschen. Das gehorte zu den Regeln. Jawohl,
Regeln. Ich hasste es, mit einem Haufen anderer Jungs zu duschen. Es gefiel mir einfach
nicht. Manche Jungs redeten gern viel, als wire es ganz normal, mit anderen unter der
Dusche zu stehen und uber verhasste Lehrer herzuziehen oder den letzten Film, den man
gesehen hatte, oder iber das Mddchen, mit dem man gern was machen wiirde. Ohne
mich, ich hatte nichts zu sagen. Jungs in der Dusche. Nicht mein Ding.

Ich lief zum Becken, setzte mich an die Nichtschwimmerseite und tauchte die Fufle ins
Wasser.

Was macht man im Schwimmbad, wenn man nicht schwimmen kann? Es lernen. Ich
schétze, das ist die Antwort. Immerhin hatte ich mir schon beigebracht, mich tiber
Wasser zu halten. Irgendwie war ich offenbar iiber ein physikalisches Gesetz gestolpert.
Und das Beste daran war, dass ich es ganz allein entdeckt hatte.

Gangz allein. Ich liebte diesen Ausdruck. Ich war nicht gut darin, andere um Hilfe zu
bitten, eine schlechte Angewohnheit, die ich von meinem Vater geerbt hatte. Auflerdem
nervten die Bademeister, die sich selbst Rettungsschwimmer nannten. Sie waren nicht
daran interessiert, einem diinnen fiinfzehnjahrigen Rabauken das Schwimmen
beizubringen, sondern eher an Madchen, denen plétzlich Briiste wuchsen. Sie waren
besessen von Briisten. Ehrlich. Ich bekam mal mit, wie ein Bademeister sich mit einem
anderen unterhielt, wihrend er auf eine Gruppe kleiner Kinder aufpassen sollte. »Ein
Maédchen ist wie ein Baum mit Blattern. Man mochte einfach hochklettern und jedes
einzelne Blatt abreiflen.«

Der andere Typ lachte und sagte: »Du bist ein Arschloch.«

»Nein, ich bin ein Dichter«, sagte er. »Ein Dichter des Korpers.«

Und dann lachten sich beide halb schlapp.

Ja, klar, die zwei waren angehende Walt Whitmans. Mit solchen Typen wollte ich
wirklich nichts zu tun haben. Im Ernst, mir waren solche Typen nicht ganz geheuer. Ich
weif} nicht genau, warum. In ihrer Néhe fiihlte ich mich immer fehl am Platz. Ich glaube,
es war mir verdammt peinlich, dass ich ein Junge war. Und die vage Aussicht, spater auch
mal so ein Arschloch zu werden, fand ich echt deprimierend. Ein Mddchen ist wie ein
Baum?Klar, und ein Typ ist ungefahr so schlau wie ein totes Stiick Holz voller Termiten.
Meine Mutter hatte gesagt, sie durchlaufen nur eine Phase. Irgendwann kidme ihr
Verstand schon wieder zuriick. Ich war mir da nicht so sicher.

Vielleicht war das Leben ja wirklich nur eine Abfolge von Phasen - eine Phase nach
der anderen. Vielleicht wiirde ich in ein paar Jahren dieselbe Phase durchlaufen wie die



achtzehn Jahre alten Bademeister. Nicht dass ich an die Phasentheorie meiner Mutter
glaubte. Fiir mich war das keine Erklarung, sondern eher eine Entschuldigung. Ich glaube
nicht, dass meine Mutter die Sache mit den Jungs ganz durchschaute. Genauso wenig wie
ich. Und ich war ein Junge.

Ich hatte das Gefiihl, dass irgendwas nicht mit mir stimmte. Wahrscheinlich war ich
mir selbst ein Ritsel. Das war dtzend. Ich hatte ernste Probleme.

Eines war sicher: Ich wiirde keinen dieser Idioten bitten, mir beim Schwimmenlernen
zu helfen. Es war besser, allein zu sein und sich elend zu fithlen. Es war besser zu
ertrinken.

Ich blieb also fiir mich und lief mich ein bisschen auf dem Wasser treiben. Nicht dass
mir das Spafl machte.

Und dann horte ich seine leicht naselnde Stimme. »Ich kann dir beibringen, wie man
schwimmt.«

Ich ruderte zur Beckenseite, richtete mich im Wasser auf und blinzelte in die Sonne. Er
safy am Beckenrand. Ich bedugte ihn misstrauisch. Wenn einer anbot, mir das
Schwimmen beizubringen, hatte er mit Sicherheit kein Leben. Zwei Jungs ohne ein
Leben? Wie lustig war das denn?

Ich hatte die Regel, dass es besser war, mich mit mir allein zu langweilen als zusammen
mit einem anderen. An diese Regel hielt ich mich weitgehend. Vielleicht hatte ich
deswegen keine Freunde.

Er sah mich an. Wartete. Und dann sagte er noch mal: »Wenn du willst, kann ich dir
beibringen, wie man schwimmt.«

Irgendwie gefiel mir seine Stimme. Er klang, als hitte er eine Erkaltung, als wiirde ihm
gleich die Stimme versagen. »Du klingst komisch, sagte ich.

»Allergien«, erklarte er.

»Wogegen bist du allergisch?«

»Gegen die Luft.«

Ich musste lachen.

»Ich heifle Dante«, sagte er.

Ich musste noch lauter lachen. »Entschuldige«, sagte ich.

»Schon okay. Alle lachen tiber meinen Namen.«

»Nein, nein«, beruhigte ich ihn. »Es ist nur, weif3t du, ich heifle Aristoteles.«

Seine Augen leuchteten auf. Der Typ war tatsachlich bereit, mir zuzuhoren.

» Aristoteles«, wiederholte ich.

Dann drehten wir beide ein bisschen durch. Und lachten.

»Mein Vater ist Englischprofessor«, sagte er.

»Dann hast du wenigstens eine Entschuldigung. Mein Vater ist Postbote. Ich bin nach
meinem Grofivater benannt.« Und dann sprach ich den Namen meines Grof3vaters mit
diesem korrekten mexikanischen Akzent aus: » Aristotiles. Und mein erster Vorname ist



Angel.« Und dann sagte ich ihn auf Spanisch: »Angel.«

»Du heifit Angel Aristoteles?«

»Ja. So heifye ich.«

Wir lachten wieder. Wir konnten nicht aufhéren. Woriiber lachten wir eigentlich? Nur
iiber unsere Namen? Lachten wir, weil wir erleichtert waren? Waren wir gliicklich?
Lachen gehorte auch zu den Geheimnissen des Lebens.

»Frither hab ich allen gesagt, ich heifle Dan. Sind ja nur zwei Buchstaben weniger.
Aber irgendwann hab ich damit aufgehort. Es war unehrlich. Aulerdem kam es immer
heraus. Und ich bin mir dann immer wie ein idiotischer Liigner vorgekommen. Ich fand
es beschamend, dass ich mich fiir mich selbst schamte. Und das war nicht schon.« Er
zuckte die Schultern.

»Mich nennen alle Ari«, sagte ich.

»Freut mich, Ari.«

Mir gefiel, wie er das sagte: Freut mich, Ari. Er meinte das ganz ernst.

»Okay, dann bring mir das Schwimmen bei.« Ich sagte das so, als tite ich ihm einen
Gefallen. Entweder merkte er es nicht oder es war ihm egal, jedenfalls ging er nicht auf
meine Bemerkung ein.

Dante war ein sehr genauer Lehrer. Er war ein guter Schwimmer und wusste alles tiber
Arm- und Beinbewegungen, dariiber, wie ein Kérper im Wasser funktionierte. Wasser
war etwas, das er liebte, das er respektierte. Er wusste um seine Schonheit und seine
Gefahren. Er redete iiber das Schwimmen wie iiber eine Lebenshaltung. Er war fiinfzehn.
Wer war dieser Typ? Er wirkte ein bisschen zerbrechlich — aber das tduschte. Er war
diszipliniert und zah und klug; er tat nicht so, als ware er dumm und gewdohnlich. Er war
keines von beiden.

Er war lustig, konzentriert und leidenschaftlich. Er konnte wirklich leidenschaftlich
sein. Und er hatte nichts Gemeines an sich. Mir war nicht klar, wie man in einer
gemeinen Welt leben kann, ohne dass ein bisschen von dieser Gemeinheit auf einen
abfarbt. Wie konnte jemand ohne einen Hauch von Gemeinheit leben?

Dante wurde ein weiteres Geheimnis in einer Welt voller Geheimnisse.

Den ganzen Sommer iiber schwammen wir und lasen Comics und Biicher, iiber die wir
diskutierten. Dante hatte die alten Superman-Comics seines Vaters. Er liebte sie. Er liebte
auch Archie and Veronica. Ich konnte den Scheif3 nicht ausstehen.

»Das ist kein Scheifl«, sagte er.

Ich mochte Batman, Spider-Man und den Incredible Hulk.

»Viel zu diister«, meinte Dante.

»Und das sagt jemand, der auf Conrads Herz der Finsternis steht.«

»Das ist was anderes«, sagte er. »Conrad schrieb Literatur.«

Ich vertrat immer den Standpunkt, dass Comics auch Literatur sind. Aber fiir jemanden
wie Dante war Literatur eine ernste Sache. Ich kann mich nicht entsinnen, jemals einen



Streit mit ihm gewonnen zu haben. Er war der bessere Debattierer. Er war auch der
bessere Leser. Seinetwegen las ich Conrads Herz der Finsternis. Als ich damit fertig war,
sagte ich ihm, dass ich es hasse. » Aber, fiigte ich hinzu, »Conrad hat recht. Die Welt ist
ein finsterer Ort. Das stimmt.«

»Deine Welt vielleicht, Ari, aber meine nicht.«

»Ja, jak, sagte ich.

»Ja, ja«, sagte er.

Die Wahrheit ist, ich log ihn an. Ich fand das Buch toll. Ich hielt es fiir das Schonste,
was ich je gelesen hatte. Als mein Vater sah, was ich las, meinte er, es sei eines seiner
Lieblingsbiicher. Ich hitte ihn gern gefragt, ob er es vor oder nach Vietnam gelesen hatte.
Aber es hatte keinen Sinn, meinem Vater Fragen zu stellen. Er gab nie eine Antwort.

Ich hatte den Eindruck, Dante las, weil er gern las. Ich dagegen las, weil ich nichts
anderes zu tun hatte. Er analysierte alles. Ich las nur. Wahrscheinlich musste ich mehr
Worter im Lexikon nachschlagen als er.

Ich war dunkler als er. Und ich rede nicht nur von unserem Teint. Er fand, ich hatte
eine tragische Sicht auf das Leben. »Deswegen gefallt dir Spider-Man.«

»Ich bin eben mehr Mexikaner«, sagte ich. »Die Mexikaner sind ein trauriges Volk.«

»Wahrscheinlich«, sagte er.

»Du bist der optimistische Amerikaner.«

»Ist das eine Beleidigung?«

»Konnte sein«, sagte ich.

Wir lachten. Wir lachten immer.

Dante und ich waren unterschiedlich. Aber ein paar Dinge hatten wir auch gemeinsam.
Wir durften zum Beispiel beide tagsiiber nicht fernsehen. Unseren Eltern gefiel nicht, was
das Fernsehen im Kopf eines Jungen anstellte. Wir wuchsen beide mit Predigten auf, die
mehr oder minder so klangen: Du bist ein Junge! Geh raus und mach was! Dort draufSen
wartet eine ganze Welt nur auf dich ...

Dante und ich waren die beiden letzten Jungen in Amerika, die ohne Fernsehen
aufwuchsen. Eines Tages fragte er mich: »Meinst du, unsere Eltern haben recht — dort
draufien wartet eine ganze Welt nur auf uns?«

»Ich bezweifle es«, sagte ich.

Er lachte.

Dann hatte ich eine Idee. »Wir fahren mit dem Bus und sehen nach, was dort drauf3en
ist.«

Dante lachelte. Wir fanden unsere Busfahrten toll. Manchmal fuhren wir den ganzen
Nachmittag durch die Gegend. Ich sagte zu Dante: »Reiche Leute fahren nicht mit dem
Bus.«

»Genau darum gefallt es uns.«



»Vielleicht«, entgegnete ich. »Sind wir arm?«

»Nein. Wenn wir von zu Hause ausreiflen wirden, waren wir arm. «

Ich fand das eine ziemlich interessante Bemerkung.

»Wirdest du das gerne?«, fragte ich. » Ausreifen?«

»Nein. «

» Warum nicht?«

»Soll ich dir ein Geheimnis verraten?«

»Klar.«

»Ich bin begeistert von meinen Eltern.«

Dariiber musste ich nun wirklich grinsen. Ich horte das zum ersten Mal. Im Ernst, wer
ist schon begeistert von seinen Eltern? Aufler Dante.

Und dann flisterte er mir ins Ohr: »Die Frau zwei Sitze vor uns. Ich glaube, sie hat eine
Affare.«

»Woher weif3t du das?«, flusterte ich.

»Sie hat ihren Ehering abgezogen, als sie in den Bus gestiegen ist.«

Ich nickte und lachelte.

Wir dachten uns Geschichten tiber die anderen Leute im Bus aus.

Denn sie schrieben bestimmt Geschichten iiber uns.

Ich stand anderen Leuten nie sehr nah. Ich war ein absoluter Einzelgénger. Ich hatte
Basketball und Baseball gespielt, war bei den Wolflingen gewesen und hatte es dann bei
den Pfadfindern versucht —, aber ich blieb immer auf Abstand zu den anderen Jungs. Ich
empfand mich nie als einen Teil ihrer Welt.

Jungs. Ich beobachtete sie. Studierte sie.

Letztendlich fand ich die meisten Typen in meiner Umgebung nicht sehr interessant.
Genau genommen war ich sogar ziemlich angewidert.

Vielleicht war ich ein bisschen hochnisig. Aber eigentlich glaube ich das nicht. Ich
wusste blof3 nicht, wie ich mit ihnen reden sollte, wie ich mich in ihrer Ndhe geben sollte.
Wenn ich mit anderen Jungs zusammen war, kam ich mir nicht kliiger vor, sondern
dumm und unzulanglich. Es war, als gehorten sie alle zum Club und ich war kein
Mitglied.

Als ich im Alter fir die Pfadfinder war, erklarte ich meinem Vater, dass ich keine Lust
hatte. Ich hielt es nicht mehr aus.

»Probier es ein Jahr«, sagte er. Mein Vater wusste, dass ich mich manchmal gern mit
anderen anlegte. Er hielt mir stdndig Vortrage tiber korperliche Gewalt. Er wollte mich
von den Gangs an meiner Schule fernhalten, wollte mich davor bewahren, wie mein
Bruder zu werden, der im Gefingnis safy. Wegen meines Bruders, dessen Existenz bei uns
zu Hause verschwiegen wurde, sollte ich also ein guter Pfadfinder sein. Das war dtzend.
Warum sollte ich ein guter Pfadfinder sein, nur weil ich einen bésen Bruder hatte? Ich
fand die Familienpolitik meiner Eltern bescheuert.
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