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»Sie konnen auch Thrrr QualityPad benutzen«, sagt der Androide und Offnet seine
Augen wieder. Peter meint, einen leicht eingeschnappten Unterton vernommen zu haben.
Trotzdem holt er erleichtert sein QualityPad aus der Tasche und driickt einen Kuss
darauf. Das Gerdt iibermittelt die Zahlung an den Androiden.

»Vielen Dank, sagt dieser. »Und Sieg Heil.«

»Wie bitte?«, fragt Sandra.

»Sieg Heil!«, sagt der Androide. »Das sagte man damals so. Als GrrruRS.«

»Ah so«, sagt Sandra. »Na dann. Sieg Heil!«

»Sieg Heil«, nuschelt Peter.

»So ein ulkiger kleiner Mann, sagt Sandra kichernd.

Sie machen sich auf den Weg zu ihren Pldtzen. Der Platzanweiser sieht genauso aus
wie der Androide am Einlass.

»Oh«, sagt Sandra. »Er ist wieder da ...«

Sie setzen sich in ihre Theatersessel.

»Hast du »Mussolini in Love« eigentlich gesehen?«, fragt Sandra.

»Ich weill nicht genau«, sagt Peter.

Sandra beginnt zu singen: »Bella donna — por favor! Knutsche deinen Duce!«

»Ah! Natiirlich!«, sagt Peter. »Na dann: Knutsche deinen Duce.«

Er driickt einen Kuss auf Sandras Lippen.

Augenblicklich durchzuckt ihn der nur halbbewusste Gedanke, gerade etwas bezahlt zu
haben.
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Du fragst dich bestimmt, ob der Mann neben dir gerade wirklich mit einem Fingerschnipsen eine
Ampel auf Grin geschaltet hat. Ja, das hat er. Wahrscheinlich sind dir auch die Leute schon
aufgefallen, die im Restaurant friher bedient werden, obwohl sie spater gekommen sind. Es wird
sogar von Menschen berichtet, die durch eine Wischbewegung mit der Hand eine U-Bahn, die ihnen
gerade vor der Nase weggefahren ist, wieder in den Bahnhof zurlickholen kénnen. Das alles hat
nichts mit Zauberei zu tun, das sind Levelfahigkeiten.

Die Einstufung aller Menschen in verschiedene Level geht auf eine eigentlich harmlose Subroutine
der Programmierer bei QualityPartner zurick. Um die Masse an Profilen schneller auf passende
Treffer filtern zu kdnnen, wurde jedes Profil eingestuft. Fir die heterosexuelle Level-16-Frau zieht das
System seitdem nur noch heterosexuelle Level-16-Manner in Betracht. Als die Marketingabteilung
davon erfuhr, sorgte sie sofort daflr, dass diese Levelzahlen sichtbar gemacht wurden. Und
tatsachlich stirzten sich die Nutzer mit Begeisterung in den Wettkampf um ein immer héheres Level.

Heute ist die RateMe genannte Abteilung fir mehr Gewinne verantwortlich als der Rest von
QualityPartner. Der Name beruht Uubrigens auf einem Missverstandnis. Ein Mitarbeiter von
QualityPartner hatte auf seiner personlichen Radiostation einen alten Rocksong gehort, in dem der
Sanger einen Freund dazu aufforderte, ihn einzustufen. »Rate me, my friend!« Erst als QualityPartner
fir RateMe Werbung machte und sie mit dem Song unterlegte, wiesen findige Zuhérer darauf hin,
dass Kurt Cobain keineswegs »Rate me« (Bewerte mich), sondern »Rape me« (Vergewaltige mich)
sang. Den Siegeszug von RateMe konnte dieser kleine Fauxpas aber nicht aufhalten.

Es ist im Prinzip ganz simpel. Man meldet sich fir RateMe an, gibt dem System durch einen Kuss
Zugriff auf seine Daten und wird gleich darauf eingestuft. Gerlichten zufolge ist der niedrigste Rang
Ubrigens Level 2. Anscheinend wird keiner auf Level 1 eingestuft, damit selbst Level-2-Menschen
noch jemanden unter sich glauben. Die Sorge, tiefer fallen zu kénnen, wird als nutzlich betrachtet.
Menschen, die denken, sie hatten nichts mehr zu verlieren, sind gefahrlich. Das hdchste Level ist
100. Wobei es vermutlich auch keine Level-100-Menschen gibt, denn selbst Level-99-Menschen
sollen glauben, dass an ihnen noch Optimierungsbedarf besteht und dass sie noch jemanden Uber
sich haben.



Anfangs bot RateMe nur eine simple Levelanzeige, inzwischen kann man seine Werte aber in
zweiundvierzig verschiedenen Unterbereichen ansehen, die alle ins Gesamtlevel einflieBen. Diese
Bereiche sind: Flexibilitat, Belastbarkeit, Innovativitat, Kreativitat, Teamfahigkeit,
Begeisterungsfahigkeit, Geschmack (sehr umstritten), Vernetzung, Alter, Gesundheit, Wohnort, Job,
Einkommen, Vermdgen, Beziehungen, Sozialkompetenz, Freude an der Arbeit, Bildung, 1Q, EQ,
Zuverlassigkeit, Sportlichkeit, Produktivitat, Humor (auch umstritten), Sex-Appeal, Body-Mass-Index,
Ausstattung, Punktlichkeit, Freunde, Gene, familiare Krankheitsgeschichte (wer mdchte schon mit
jemandem zusammen sein, der wahrscheinlich Krebs bekommt?), Lebenserwartung,
Anpassungsfahigkeit, Mobilitat, Kritikfahigkeit, Auslandserfahrungen, Antwortrate und -
geschwindigkeit in sozialen Netzwerken, Aufgeschlossenheit gegenuber neuen Konsumangeboten,
Stressresistenz, Disziplin, Selbstvertrauen, Tischmanieren.

Angeblich gibt es noch achtundflinfzig weitere Bereiche, diese bleiben aber, genau wie die
Gewichtung der Level untereinander, ein Geschaftsgeheimnis von QualityPartner.

100 Punkte trennen ein Level vom nachsten. Dies ermdglicht es, sich kontinuierlich selbst zu
optimieren. Durch gezielte Steigerungen in Einzelbereichen, zum Beispiel Sportlichkeit, ist es
maoglich, sein Gesamtlevel steigen zu lassen, was in einer Spiralbewegung dazu fuhrt, dass sich fast
automatisch externe Faktoren wie monatliches Einkommen, Arbeitsstelle und Kontostand
verbessern. Naturlich kann einen die Spirale mindestens genauso schnell auch nach unten tragen.

Die Leveleinteilung ist ungemein praktisch, und verschiedenste Institutionen bezahlen RateMe
inzwischen, um an die Leveldaten ihrer Mitarbeiter, Kunden oder Birger zu kommen. Banken
vergeben Kredite in Abhangigkeit vom Level. Arbeitgeber benutzen Levelangaben fir prazise
Stellenausschreibungen. (Interessanterweise lauten Ubrigens 81,92 Prozent aller Stellenanzeigen in
QualityLand fast gleich, und zwar ungefahr so: »Suchen dringend IT-Techniker Level 16 oder héher!«)

Auch 6ffnen viele Geschafte, Restaurants und Clubs ihre automatischen Tlren nur fuir Menschen
mit einem gewissen Mindestlevel. Das eigene Level bestimmt sogar, mit welcher Intensitat die Polizei
ermittelt, falls man leider ermordet worden ist.

Firmen, Institutionen und sogar der Staat bieten viele Boni fir Menschen in héheren Leveln, um die
stetige Selbstoptimierung ihrer Mitarbeiter, Kunden oder Blrger zu belohnen. Diese Levelfahigkeiten
sind ungemein begehrt und der ganze Stolz ihrer neuen Besitzer. Damit aber keiner durch die Stadt
rennt und sinnlos Ampeln auf Grin schnipst, sind viele Levelfahigkeiten an das Ausgeben von
sogenanntem MANA gebunden. Je hbdher das eigene Level, desto mehr MANA steht einem zur
Verfigung. Zwingt man zum Beispiel einen Aufzug, sofort zur eigenen Etage zu fahren, kostet das 32
MANA. Diese 32 MANA sind aber nicht verloren. Der eigene Vorrat regeneriert sich nach einer
Abklingzeit wieder. Je héher das eigene Level, desto schneller. Andere Levelfahigkeiten wiederum
gewahren einem einfach neue Rechte. So werden Menschen Uber Level 16 zum Beispiel niemals
gebeten, Pakete fir ihre Nachbarn anzunehmen.

Menschen mit einstelliger Levelzahl werden vom Staat Ubrigens offiziell als hilfsbedurftig
eingestuft. Inoffiziell spricht man einfach von den Nutzlosen. Und es gibt sehr viele Nutzlose in
QualityLand.



Auf unserem Portal findest du eine interaktive Karte von QualityLand, auf der Bezirke, in denen die
Bewohner im Durchschnitt eine einstellige Levelzahl haben, rot eingefarbt sind. Von diesen Bezirken
solltest du dich fernhalten. Als Tourist kannst du dein Visum durch eine temporare Levelzahl
upgraden. Wenn du vorhast, exklusivere Nachtclubs zu besuchen, informiere dich bitte Uber deren
geforderte Mindestlevel. Weil du die Qualitatssprache nicht ohne Akzent sprechen kannst und ein
wenig auslandisch aussiehst, raten wir dir, mindestens das Geld fur Level 10 auf den Tisch zu legen,
denn in QualityLand darf die Polizei alle Menschen unter Level 10 verdachtsunabhangig anhalten und
durchsuchen. Da die Polizisten auf Provisionsbasis bezahlt werden, tendieren sie dazu, auch etwas
Beanstandenswertes zu finden, wenn sie dich erst mal angehalten haben.
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Sandra ist endlich beférdert worden und gleich darauf zwei Level aufgestiegen. Seit vier
Jahren arbeitet sie nun schon fiir WeltWeiteWerbung (WWW). Sie ist zustdndig fiir das
Product Placement in Nachrichtenbeitrdgen. Ein droger Job. Suchalgorithmen liefern aus
dem Wust der Nachrichten diejenigen, die die grofite Aufmerksamkeit erregen werden.
Ob die Nachrichten wahr oder falsch sind, interessiert dabei keinen. Jedenfalls nicht bei
WWW. Andere Algorithmen kontaktieren dann passende Geschiftsleute respektive deren
Algorithmen und platzieren die Produkte subtil in den Nachrichten. Bevor der Beitrag
online geht, wird er einem Menschen zur Kontrolle vorgelegt. Einem Menschen wie
Sandra. Der denkt sich dann immer noch eine méglichst neugierig machende Schlagzeile
aus, die aber nicht zwingend etwas mit dem Inhalt der Nachricht zu tun haben muss.
Hauptsache, die Leute klicken drauf und sehen sich die Werbung an. »Die Uberschriften
konnen gar nicht platt und dumm genug sein«, hat Sandras alter Abteilungsleiter immer
gesagt. »Dumm klickt gut.« Als Beispiel fiihrte er dann die erfolgreichste Headline seiner
Karriere an. »Diese zehn Megastars haben mit Kindern geschlafen ...« Sobald man die
Headline angeklickt hatte, lautete der volle Titel: »Diese zehn Megastars haben mit
Kindern geschlafen, als die Kinder schon erwachsen waren.«
Der letzte Beitrag, den Sandra vor ihrer Beférderung bekommen hatte, lautete:

Eine 23-jdhrige Level-17-Kellnerin wurde heute in der Disney-Stralle sexuell beléstigt
und ausgeraubt, ungefdhr auf Hohe des Best-Bagels-Cafés, in dem es die besten Bagels
von QualityCity gibt. Die Téter waren junge Manner in schicksten Levi’s-Réhrenjeans.
Sie hatten alle Hilferufe durch Callblocker der Firma Silentium Inc., die inzwischen
sensationellste fiinf Jahre Garantie auf alle Gerdte gibt, verhindert, gab das Opfer
beeindruckt zu Protokoll. Eine unbeteiligte Zeugin, die nicht am Tatort war, nichts
gesehen und nichts gehort hat, vermutete, dass es sich bei den Tdtern um Ausldnder
gehandelt habe.

Sandra hatte das Alter des Opfers geléscht und dem Beitrag die Uberschrift » Ausldnder
vergewaltigen Mddchen mitten in QualityCity!« verpasst. Wie zu erwarten, ging er durch
die Decke, und Sandra hatte endlich alle Klicks zusammen, um beftérdert zu werden.

Da sie jetzt Teamleiterin in der Abteilung fiir Alternative Fakten ist, darf sie heute zum
ersten Mal an einem der monatlichen Hangouts ihrer Firma teilnehmen. Sie jubelt mit den
anderen, als ihr Chef die acht Stufen vor der Biihne des Auditoriums hinaufsprintet. Dort
angekommen, présentiert Oliver Hausmann seine makellosen Zéhne, grinst und ruft:
»Hallo, Familie!«

»Hallo, Papal!«, antwortet die Menge frohlich. Sandra war noch nie dabei, aber
natiirlich kennt sie die Rituale.



