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»Verzeih mir«, sagte Henrik aufgeregt und bleich.

»Ich bin dir nicht bose«, sagte sein Freund &uferst ernst. »Ich wollte nur, dall du es
einmal gesehen hast und weil3t. Als der Bayer mit gezogenem Degen auf mich losging und
wie ein Verriickter um sich schlug, wobei er sich bestens amiisierte, als wére es ein toller
Scherz, dal8 wir uns aus Eitelkeit zu Kriippeln hacken, da ist mir das Gesicht meiner Mutter
eingefallen, wie sie jeden Morgen selbst zum Markt geht, damit die Kochin sie nicht um
zwei Fillér betriigt, denn diese zwei Fillér sind Ende des Jahres fiinf Forint, und die kann
sie mir dann in einem Umschlag schicken ... Und da hétte ich den Bayern tatsdchlich
umbringen mogen, der mir aus Eitelkeit Schaden zufiigen wollte und nicht wulSte, dal
alles, was er mir antut, ein tddliches Vergehen an zwei Menschen ist, die in Galizien
wortlos ihr Leben fiir mich geopfert haben. Wenn ich bei euch zu Hause dem Diener ein
Trinkgeld gebe, verbrauche ich etwas von ihrem Leben. Es ist sehr schwer, so zu lebeng,
sagte er und wurde rot.

»Warum?« fragte der andere leise. »Meinst du nicht, daR fiir sie das alles sehr gut ist?«

»Fiir sie vielleicht schon.« Der Junge verstummte. Bis dahin hatte er nie von alledem
gesprochen. Jetzt sagte er es, stockend und ohne dem anderen in die Augen zu blicken.
»Aber fiir mich ist es sehr schwer, so zu leben. Es ist, als ob ich mir nicht selbst gehorte.
Wenn ich krank bin, erschrecke ich, denn es ist, als wiirde ich fremdes Gut vergeuden,
etwas, das nicht ganz mir gehort: meine Gesundheit. Ich bin Soldat, man hat mich dazu
erzogen, dafl ich t6te und mich téten lasse. Darauf habe ich geschworen. Aber warum
haben sie das alles auf sich genommen, wenn ich ja umgebracht werden soll? Verstehst du
jetzt? ... Sie leben seit zweiundzwanzig Jahren in dieser Stadt, wo alles so muffig riecht
wie in einer unreinlichen Wohnung, in der durchziehende Karawanen gendchtigt haben...
der Geruch von Essen und billigem Parfiim und ungeliifteten Betten. Hier leben sie, ohne je
aufzubegehren. Mein Vater ist seit zweiundzwanzig Jahren nicht mehr in Wien gewesen,
wo er zur Welt gekommen und aufgewachsen ist. Seit zweiundzwanzig Jahren nie eine
Reise, nie ein zusitzliches Kleidungsstiick, nie ein Sommerausflug, weil aus mir ein
Meisterwerk geschaffen werden muf}, wie sie selbst es aus Schwache nicht werden
konnten. Manchmal, wenn ich etwas tun will, stockt mir die Hand in der Luft. Immer diese
Verantwortung. Ich habe ihnen auch schon den Tod gewiinscht«, sagte er ganz leise.

»Ja«, sagte Henrik.

Vier Tage blieben sie in der Stadt. Als sie abreisten, hatten sie zum ersten Mal im Leben
das Gefiihl, zwischen ihnen sei etwas geschehen. Als ob der eine dem anderen etwas
schulde. Es war nicht in Worte zu fassen.



Doch Konrad hatte eine Zuflucht, wohin ihm sein Freund nicht folgen konnte: die Musik.
Sie war wie ein geheimer Unterschlupf, in dem die Welt ihn nicht erreichen konnte. Henrik
war unmusikalisch, fiir ihn taten es auch Zigeunermusik und Wiener Walzer.

Von Musik sprach man in der Anstalt nicht, Musik wurde, von Erziehern und Schiilern,
eher nur als eine Art Jugendsiinde geduldet und verziehen. Ein jeder hat ja seine
Schwichen. Der eine ziichtet Hunde, koste es, was es wolle, der andere ist aufs Reiten
versessen. Immer noch besser als das Kartenspiel, dachte man. Ungefahrlicher als die
Frauen, dachte man.

Doch Henrik kam allméhlich der Verdacht, dall die Musik gar kein so harmloses
Vergniigen war. In der Anstalt wurde die wirkliche Musik, die aufbegehrende und
aufwallende, selbstverstdndlich nicht geduldet. Zur Ausbildung gehorte zwar auch
Musikunterricht, aber nur in allgemeinen Begriffen. Von der Musik wullten sie gerade so
viel, dal8 es Blechblédser dazu brauchte, dal8 vorn der Tambourmajor marschierte und von
Zeit zu Zeit seinen silbernen Stab in die Hohe hob. Hinter den Musikanten zog ein Pony
die Pauke. Das war eine rechte Musik, laut und regelmaRig, die den Schritt der Truppe
regulierte, die biirgerliche Einwohnerschaft auf die Strale lockte und die unabdingbare Zier
einer jeden Parade war. Man schritt strammer, wenn man Musik horte, und das war alles.
Manchmal war sie lustig, manchmal schwiilstig und pompds. Im weiteren kiimmerte sich
niemand darum.

Konrdd aber wurde ganz blall, wenn er Musik horte. Jede Art von Musik, auch die
einfachste, beriihrte ihn so stark wie ein physischer Angriff. Er erbleichte, seine Lippen
bebten. Die Musik sagte ihm etwas, das die anderen nicht nachvollziehen konnten.
Wahrscheinlich sprachen die Melodien nicht zu seinem Verstand. Die Disziplin, die er sich
abverlangte, mit deren Hilfe er sich in der Welt einen Rang verschafft hatte und die er wie
eine Strafe und eine BulSe auf sich nahm, lockerte sich in solchen Augenblicken, als gibe
auch die krampfhaft starre Haltung seines Korpers nach. Wie bei den Paraden, wenn nach
langem, ermiidendem Strammstehen plétzlich »Ruhen!« befohlen wurde. Seine Lippen
aber zitterten, als wollte er etwas sagen. Bei solchen Gelegenheiten vergall er, wo er war,
seine Augen ldchelten, er blickte ins Leere, nahm um sich herum nichts wahr, weder die
Vorgesetzten noch die Kameraden, noch die schénen Damen, noch das Theaterpublikum.
Er horte mit dem ganzen Korper Musik, so begierig wie der Verurteilte in seiner Zelle, der
auf den Klang ferner, vielleicht Befreiung bedeutender Schritte horcht. Wenn man zu ihm
sprach, reagierte er nicht. Die Musik l6ste die Welt um ihn herum und die Gesetze der
kiinstlichen Einigkeit auf, und in diesen Augenblicken war Konrad nicht mehr Soldat.



Eines Abends im Sommer, als er mit Henriks Mutter vierhdndig spielte, geschah etwas.
Es war vor dem Abendessen, sie salen im groRen Saal, der Gardeoffizier und sein Sohn
horten in einer Ecke des Saals sitzend hoflich zu, auf die Art bereitwillig und geduldig, wie
wenn man sagt: »Das Leben besteht aus Pflichten, auch die Musik mul§ ertragen werden.
Damen darf man nicht widersprechen.« Die Mutter spielte leidenschaftlich: Sie spielten
Chopins Polonaise-fantaisie. Alles im Zimmer schien in Bewegung zu geraten. In ihrer
Ecke, bei ihrem geduldigen, hoflichen Ausharren, spiirten Vater und Sohn, daf in den
beiden Korpern, in dem der Mutter und in dem von Konrad, jetzt etwas geschah. Als hobe
die Musik herausfordernd die Mobel in die Hohe, als liefe eine Kraft die schweren
Seidenvorhdnge vor den Fenstern flattern, als wiirde alles, was in den Herzen vergraben
war, das Verknocherte und Verschimmelte, auf einmal lebendig, als wire im Herzen eines
jeden Menschen ein tddlicher Rhythmus verborgen, der in einem bestimmten Augenblick
des Lebens stark und schicksalhaft zu klopfen beginnt. Die hoflichen Zuhorer begriffen,
dal die Musik gefahrlich ist. Aber die beiden am Klavier, die Mutter und Konrad, achteten
nicht mehr auf die Gefahr. Die Polonaise-fantaisie war nur noch ein Vorwand, die Kréfte
auf die Welt loszulassen, die alles verriicken und sprengen, was die menschliche Ordnung
so sorglich verborgen hélt. Sie sallen steif aufgerichtet am Klavier, etwas nach hinten
geneigt und so angespannt, als jage die Musik ein unsichtbares, sagenhaftes Gespann
feuriger Rosse im Sturm {iber die Welt, als hielten sie mit versteiften Kérpern und harten
Hénden die Ziigel im rasenden Lauf der freigewordenen Krafte. Und dann horten sie mit
einem einzigen Ton auf. Durch die grofen Fenster fiel die Abendsonne herein, im
Lichtstrahl kreisten Goldpartikeln, als habe das iiberirdische Gespann bei seinem
Galopp durch den Himmel Staub aufgewirbelt, auf seinem Weg ins Verderben, ins Nichts.

»Choping, sagte schwer atmend die franzdsische Frau. »Sein Vater war Franzose.«

»Seine Mutter Polin«, sagte Konrad und blickte mit seitwdrts geneigtem Kopf zum
Fenster hinaus. »Er war mit meiner Mutter verwandt«, sagte er beildufig, als schamte er
sich dieser Verbindung.

Sie horchten alle auf, denn in seiner Stimme klang eine Traurigkeit mit, wie in der
Stimme von Verbannten, wenn sie von der Heimat und ihrem Heimweh sprechen. Der
Gardeoffizier blickte dullerst aufmerksam, den Oberkérper etwas vorgeneigt, auf den
Freund seines Sohnes, als sdhe er ihn zum ersten Mal. Als er am Abend mit seinem Sohn
allein im Rauchzimmer war, sagte er zu ihm: » Aus Konrad wird nie ein richtiger Soldat.«

»Warum?« fragte der Sohn erschrocken.

Aber er wulSte, dal§ sein Vater recht hatte. Der Gardeoffizier zuckte mit den Schultern. Er
rauchte eine Zigarre, sal$ mit langgestreckten Beinen vor dem Kamin, blickte dem Rauch
nach. Und sagte mit der Ruhe und der Uberlegenheit des Kenners: »Weil er eine andere Art
Mensch ist.«

Der Vater war nicht mehr am Leben, es waren viele Jahre vergangen, als der General
diesen Satz verstand.



Man kennt die Wahrheit immer, jene andere Wahrheit, die von den Rollen, den Kostiimen,
den Situationen des Lebens verdeckt wird. Die beiden Jungen wuchsen zusammen auf,
gemeinsam legten sie den Fahneneid ab, und sie wohnten wédhrend der Wiener Jahre
zusammen, denn der Gardeoffizier hatte dafiir gesorgt, dall sein Sohn und Konrad ihre
ersten Dienstjahre im Umkreis des Hofes absolvieren konnten. Sie mieteten in der Néahe
des Schonbrunner Parks drei Zimmer, im ersten Stock eines schmalen Hauses mit grauer
Fassade. Die Fenster gingen auf einen langen, schmalen, zu dicht bewachsenen Garten
voller Ringlottenbdume. Sie waren Mieter bei der tauben Witwe eines Regimentsarztes.
Konrad mietete ein Klavier, spielte aber selten; er schien die Musik zu fiirchten. Hier lebten
sie wie Geschwister, aber Henrik spiirte manchmal mit Beunruhigung, dall der Freund ein
Geheimnis hatte.

Konrdd war »eine andere Art Mensch«, und mit Fragen kam man seinem Geheimnis
nicht auf die Spur. Er war immer ruhig, immer friedfertig. Er versah seinen Dienst und
verkehrte mit den Kameraden und in der Gesellschaft so, als endete der militdrische Dienst
nie, als ware das Leben eine einzige, ganz und gar geregelte Dienstzeit, und das nicht nur
tagsiiber, sondern auch nachts. Sie waren junge Offiziere, und der Sohn des Gardeoffiziers
fiilhlte mit einer gewissen Besorgnis, daf Konrad wie ein Moénch lebte. Als wére er gar
nicht von dieser Welt. Als begédnne fiir ihn nach den Dienststunden ein anderer Dienst,
einer, der kom plizierter und verantwortungsvoller war, so wie fiir einen jungen Moénch
nicht nur die Gebete und die Riten den Dienst bedeuten, sondern auch das Alleinsein, die
Einkehr, ja, auch der Traum. Konrad fiirchtete sich vor der Musik, mit der er ein
geheimnisvolles Verhéltnis hatte, das nicht nur sein Bewulitsein beeinflufte, sondern auch
seinen Korper: als sei auf dem Grunde der Musik ein schicksalhafter Befehl verborgen, der
ihn aus der Bahn werfen, in ihm etwas zerbrechen wiirde. Morgens gingen die Freunde
zusammen reiten, im Prater oder in der Reitschule, dann versah Konrad seinen Dienst,
kehrte in die Hietzinger Wohnung zuriick, und manchmal vergingen Wochen, ohne daR er
abends etwas unternommen hétte. Das alte Haus wurde noch mit Petroleumlampen und
Kerzen beleuchtet; der Sohn des Gardeoffiziers kehrte fast immer erst nach Mitternacht
heim, vom Ball oder von einer Gesellschaft, und schon von der Strafe, vom Fiaker aus sah
er im Fenster seines Freundes das mutlose, vorwurfsvolle Licht der flackernden schwachen
Beleuchtung. Das helle Fenster sandte irgendwie ein anklagendes Zeichen. Der Sohn des
Gardeoffiziers reichte dem Kutscher ein Geldstiick, blieb auf der stillen Stralle vor dem
alten Tor stehen, zog die Handschuhe aus, holte die Hausschliissel hervor und hatte ein
bilfchen das Gefiihl, seinen Freund auch an diesem Abend wieder verraten zu haben. Er



kam aus der Welt, wo leise Musik durch Efzimmer und Ballsidle und Salons schwebte: aber
anders, als sein Freund es mochte. Es wurde Musik gemacht, damit das Leben angenehmer
und festlicher sei, damit die Augen der Frauen blitzten und die Eitelkeit der Manner
Funken spriihte. Das war der Zweck, zu dem in der Stadt, an den Orten, wo der Sohn des
Gardeoffiziers die Néachte seiner Jugend verbrachte, Musik gemacht wurde. Die Musik
hingegen, die Konrad liebte, bot nicht das Vergessen an, sondern beriihrte in den Menschen
die Leidenschaften und das Schuldgefiihl, sie wollte, dall das Leben in den Herzen und im
BewulStsein der Menschen wahrer sei. Solche Musik ist bedngstigend, dachte der Sohn des
Gardeoffiziers und begann leise und trotzig einen Walzer zu pfeifen. In jenem Jahr pfiff
ganz Wien die Walzer eines Komponisten, der in Mode war, ndmlich die des jlingeren
Strauf8. Er nahm den Schliissel und 6ffnete das uralte Tor, das langsam und schwerfillig
aufging, durchquerte die weite Vorhalle des moderig riechenden gewdlbten Treppenhauses,
beleuchtet von Ollichtern hinter blasigem Glas, blieb einen Augenblick stehen und schaute
kurz auf den Garten, der im Mondlicht verschneit dalag, als sei er mit Kreide zwischen die
dunklen Umrisse der Dinge gezeichnet. Es war alles friedlich. Wien schlief schon. Lag in
tiefem Schlaf, widhrend es schneite. Auch der Kaiser in der Burg schlief, und in den
Léandern des Kaisers schliefen fiinfzig Millionen Menschen. Der Sohn des Gardisten spiirte,
dall diese Stille auch ihn anging, dal auch er {iber den Schlaf und die Sicherheit des
Kaisers und der fiinfzig Millionen wachte, auch dann, wenn er nichts anderes tat als seine
Uniform mit Ehre tragen, abends in die Gesellschaft gehen, sich Walzer anhéren,
franzosischen Rotwein trinken und den Damen und Herren genau das sagen, was sie von
ihm horen wollten. Er spiirte, dal er sehr energischen Befehlen gehorchte, geschriebenen
und ungeschriebenen, und daB dieser Gehorsam ein Dienst war, den er in den Salons
genauso versah wie in der Kaserne und auf dem Ubungsplatz. Fiir fiinfzig Millionen
Menschen bestand die Sicherheit aus diesem Gefiihl: dall der Kaiser vor Mitternacht zu
Bett geht und schon vor fiinf Uhr aufsteht und bei Kerzenlicht in einem amerikanischen
Schilfrohrstuhl an seinem Schreibtisch sitzt, wahrend die anderen, die den Eid auf seinen
Namen abgelegt haben, alle die Gesetze und Gebrduche befolgen. Natiirlich mulSte man
auch in einem tieferen Sinn gehorchen, als es die Gesetze vorschrieben. Man mulSte den
Gehorsam im Herzen tragen, darauf kam es an. Man mufite iiberzeugt sein, dal8 alles an
seinem Ort war. In diesem Jahr waren sie zweiundzwanzig Jahre alt, der Sohn des
Gardeoffiziers und sein Freund.

Sie, die jungen Offiziere in Wien. Der Sohn des Gardeoffiziers ging tiber die morschen
Stufen nach oben und pfiff leise seinen Walzer. Alles in diesem Haus roch ein bilchen
moderig, die Treppe, die Zimmer, es roch aber auch irgendwie angenehm, als hitte sich in
den Zimmern der siie Sirupduft von Eingemachtem verbreitet. In jenem Winter brach in
Wien der Karneval wie eine leichte, lustige Epidemie aus. Jeden Abend wurde in weil3-
goldenen Raumen im flackernden Falterlicht der Gasleuchter getanzt. Es fiel viel Schnee,
und die Kutscher fuhren die Verliebten lautlos durch die Flocken. Wien tanzte im



