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eine Beerdigung am folgenden Tag iiben. Wir hatten nicht viel zu Abend gegessen. Betty
a8 eigentlich sowieso nie richtig, schob immer nur ihr Essen auf dem Teller herum. Sie
wollte diinn bleiben.

»Thy kingdom come«, sang mein Vater, »thy will be done.« Seine Stimme hallte durchs
Haus. Immer wieder gingen sie das Lied durch, wahrend ich auf dem Sofa einschlief. Die
warme Hand meines Vaters auf meinem Riicken weckte mich. Als ich aufstand, schob er
sich vor mich, legte mir die Hande auf die Schultern und lief mich meine Fiile auf seine
Arbeitsstiefel stellen. Dann liefen wir gemeinsam so in mein Zimmer, wahrend Betty
weiterspielte.

Betty iibte nur, um sicher zu sein, dass sie es richtig hinbekam, perfekt. Ich hérte meine
Mutter an so vielen Abenden immer wieder dieselben Kirchenlieder {iben. Meist konnte ich
dabei schlafen. Mein Vater aber, ein leicht aufbrausender Mann, nicht. Big George stand
wiitend auf.

»Verdammt noch mal, Betty. Verdammt«, sagte er, seine Stimme war jetzt laut und
wiitend, »lass das und komm ins Bett. Ich bin hundemiide.«

»Niemand«, schrie mein Mutter zurtiick, »will schiefe Téne horen, wenn er in die Grube
fahrt.«

Wahrend meiner gesamten Schulzeit strengte ich mich an und lernte fleifig, um
Anerkennung zu verdienen. Von allen. Ich gierte danach. Mein Streben nach Perfektion hat
eigentlich nie nachgelassen. Bei der Arbeit, bei jedem Projekt und allen Auftragen, die ich
je angenommen habe, war dies mein Ziel. Lange hatte ich einen Job nach dem néchsten,
wurde stets gelobt und befordert, immer wieder. Wirklich richtig hab ich’s aber nie
hinbekommen.

Ich weis nicht, ob meine Mutter glaubt, dass sie je etwas richtig hinbekommen hat.
Vermutlich denkt sie, weder sie noch ich haben je ins Schwarze getroffen. Ich habe mit
meinen Stimmungen zu kdmpfen. Sie kommen in groBen Wellen iiber mich, sind
unberechenbar und intensiv, auch wenn ich sie verberge. Manchmal fillt es mir schwer,
einfach nur aufrecht zu stehen. Meine Mutter bringt mich dazu weiterzumachen. Ich richte
mich auf. Schlage Eier in eine Schiissel, fische kleine Stiickchen Schale heraus und
schnicke sie mit der Fingerspitze durch den Raum.

Heute Morgen war wie immer der Kaffee schon fertig und wartete. Jede Nacht wechselt
Betty den Filter und fiillt Wasser ein, wobei sie einiges davon verschiittet, so dass es in
unsere alte, dchzende Maschine ldauft. Wahrend ihrer nachtlichen Ausfliige schaltet sie sie
ein, fiir spater, wenn ich aufstehe. Da ist sie sehr gewissenhaft; es ist praktisch die letzte
Aufgabe, abgesehen von der Wasche, die sie erfolgreich allein bewdltigt. Obwohl sie
manchmal noch Klavier in der Kirche spielt, kann sie nicht mehr kochen, saubermachen



oder irgendwelche anderen Arbeiten erledigen, die organisatorische Féhigkeiten oder
vorausschauendes Denken erfordern. Ihr Kaffee ist zu diinn, aber wenn ich mich
einmischen will, wirkt sie verletzt. Es ist ihre Aufgabe.

Und sie findet, ich verwende zu viel Pulver. »Kaffee ist teuer«, sagt sie, »sehr teuer.«

Ich driicke mich vor der Arbeit, vor dem jiingsten Entwurf des irren Nazijdgers, und
hole mir dieses und jenes aus der Kiiche. Ein Tag, der mit vier Bechern Kaffee, zwei
Zimtschnecken und mehreren Kiihlschrankgédngen auf der Suche nach Karamelleiscreme
beginnt, fiihrt einen schnell auf emotional riskantes Geldnde. Sollte es an der Tiir klingeln,
waér’s besser, wenn kein Zeuge Jehovas davorsteht.

»Was trinkt man noch mal an Weihnachten?«, fragt Betty, als sie aufsteht. »Wie heiflt das
Zeug, das man Weihnachten immer trinkt? Ich hab die halbe Nacht wach gelegen, weil’s
mir nicht mehr eingefallen ist.«

»Eierflip«, sage ich.

Spéter wollen wir nach Columbia zum Friseur. Wenn wir nicht spatestens um zwolf
aufbrechen, kommen wir zu spdt, und Bliss, Bettys Friseurin bei Waikiki Coiffures,
bekommt einen Anfall, oder schlimmer, ldsst den Termin meiner Mutter einfach platzen.
Das hat sie schon angedroht. Ich hasse Bliss. An schlechten Tagen, wenn wir’s mal wieder
nicht richtig hinbekommen haben, starrt sie meiner Mutter auf die Klamotten. Betty tut, als
wiirde sie’s nicht merken, aber ich sehe, dass es sie in ihren Gefiihlen verletzt. Inzwischen
ist es eine ganze Menge, was sie vorgibt, nicht mitzubekommen. Nicht einmal das Wetter.

Seit drei Monaten herrscht absolute Diirre. Fiir die Bohnen mag es noch Hoffnung
geben, nicht aber fiir den Mais. Die Farmer haben ihn zur Silage geerntet. So richtig war
mir nie klar, was Silage eigentlich ist, ich frage mich aber, ob man einen griinen Salat
damit aufpeppen koénnte.

Unsere Blumen haben wundersamerweise grofitenteils {iberlebt. Ich gebe mein Bestes,
sie zu retten. Morgens steht meine Mutter am Fenster des Esszimmers, wo das inzwischen
angelaufene Silber liegt, sie steht vor einem Korbgestell, in das sie frither Geranien gesetzt
hatte, und schaut hinaus auf die Rosen. Solange ihre Beine mitmachen. Thr Gesicht spiegelt
sich in der Scheibe, verschwommen wie in einem Aquarell. Obwohl sie alt ist, finde ich sie
schoner denn je, weicher. Bevor sie den Mund aufmacht und spricht, kénnte man ihr
wahres Alter niemals erraten. Ich strenge mich an, damit sie beim Blick in den Spiegel eine
bekannte Person entdeckt, auch wenn sie manchmal nichts und niemanden erkennt. Im
Umgang mit dlteren Frauen bringen ein Friseurtermin und zwei Bloody Marys oft mehr als
verschreibungspflichtige Medikamente.

Die rosa Rosenstraucher stammen aus dem Garten meiner Grofmutter in Madison. Mein
Onkel Bill, versiert auf den unterschiedlichsten Gebieten, brachte sie hierher, als meine



Grofmutter ihr Haus rdumte. »Dafiir bin ich Bill dankbar«, sagt sie, als sprdache sonst
nichts fiir ihn. »Das war schwer. Er hat viel Arbeit damit gehabt. Sehr viel Arbeit.«

Wenn ich wach liege und mir Sorgen mache, wie es weitergehen soll, frage ich mich,
ob meine Mutter, wenn sie am Fenster steht, dariiber nachdenkt, was aus den Rosen ihrer
Mutter wird — umgesetzt von den rauen alten Handen ihres Bruders, von meinem Vater
gestutzt, iiber Jahrzehnte in langen heifen Sommern von der ganzen Familie gehegt und
gepflegt —, wenn sie nicht mehr ist. Die Sorge um andere — ob Pflanzen oder Menschen —
hat nie zu meinen Stdrken gezdhlt. Ich frage mich, ob ich das Richtige fiir meine Mutter
tue. Eigentlich hétte sie jemanden verdient, der ihr besser helfen kann, der weil}, wie man
einen Reifen wechselt oder einen Truthahn stopft. Mein Leben ist unkonventionell
gewesen. Ich war auf den Stralen von New York City unterwegs, habe in
Einzimmerwohnungen gelebt und tonnenweise Imbissessen verzehrt. Ich habe meine
eigenen personlichen Angelegenheiten bestenfalls halbherzig geregelt. Eigentlich habe ich
sie tiberhaupt nicht geregelt.

Vielleicht ist es unmoglich, nach Hause zu kommen und sich keine Gedanken dariiber
zu machen, wieso alles so gekommen ist, warum ich hier bin, wie es kam, dass ich die
richtige Uberschrift fiir meinen »Lebensstil« nicht finden kann, warum meine Mutter
einfach nur den Kopf schiittelt, wenn ich ihr von mir erzdhle, warum sie es nicht iiber sich
bringt, mit mir dariiber zu sprechen.

Meine Mutter hat nie versucht, jemand anders als sie selbst zu sein. »Wenigstens halte ich
mit nichts hinter dem Berg«, sagt sie. »Ich bin nicht hinterhéltig. Ich hasse hinterhéltige
Menschen.«

Wahrend meiner Kindheit und Jugend haben wir uns hdufig gekabbelt, aber eigentlich
nie richtig gestritten. Betty konnte in die Luft gehen, sie hatte schlechte Tage, kleine
Wautausbriiche, aber auch etwas Schelmisches, wenn ich wahrend einer ihrer Bridgepartien
nach Hause kam und sie mir zuzwinkerte; oder wenn sie beim Anblick von Mrs Corn in der
Kirche die Augen verdrehte, so dass nur ich es sehen konnte. Ich war ihr Komplize, sie
brachte mich zum Lachen. Manchmal wollte ich sie auch beschiitzen, den Teil von ihr, der
sich nur selten zeigte, ihre verborgene empfindliche Seite. Im Country Club, wo sie einen
harmlosen Golfnachmittag in einen Katastrophenfilm verwandeln konnte, hatte sie
Wehmut im Blick, wenn ihr Ball wieder meterweit vom Ziel entfernt aufkam. Am Ladies’
Day nahm ihr Doris Rixsey einmal den Schldger aus der Hand und sagte: »Honey, lass uns
lieber auf einen Drink gehen.«

Wenn Betty gegen jemanden was hatte, nahm sie’s mit ihm auf, doch wenn sie
jemanden liebte, durfte er ihrer Unterstiitzung sicher sein. Sie hatte Energie, eine Kraft, die
sie in ihren sanften Momenten ganz besonders zértlich machte. Wéahrend meines ersten
Schuljahrs starb die Mutter meines Freundes Alan Million bei der Geburt eines weiteren



Babys. Ich war damals zu Hause und tat, als wére ich krank. Als mir Betty die Nachricht
iberbrachte, zog sie mich auf ihren SchoB. Ich war Einzelkind; wenn Eltern starben, jagte
mir das eine Riesenangst ein. Ich fiirchtete, auch meine Eltern kdnnten mir genommen
werden. Betty wusste, wie sehr mich das alles mitnahm.

Als ich in dieser Nacht im Dunkeln aufstand, um zu meinem Vater ins Bett zu kriechen,
war Betty nicht da. Ich bekam einen Schrecken, aber dann fand ich sie auf dem Sofa im
Wohnzimmer. Sie wirkte sehr niedergeschlagen, und als sie mich sah, streckte sie die Arme
aus. »Wer kiimmert sich jetzt um Alan?«, fragte ich. »Sein Vater«, sagte sie, »und die
ganze Stadt wird ein Auge auf ihn haben. Die Leute werden ihm helfen. Er wird nicht
allein sein.«

Die restliche Nacht tiber lag ich auf dem Sofa, den Kopf in ihrem SchoR; sie schickte
mich nicht weg. Als mein Vater aufstand, machte Betty Zimtschnecken. Wenn sie sie aus
der Packung nahm, schaffte sie es immer irgendwie, sie auseinanderzureilfen, die mit dem
Zuckerguss, der sie immer spitze Schreie ausstoen liel$, wenn er plétzlich aus der Tube
spritzte.

Zum Mittagessen gibt es heute Muschelsuppe aus der Dose. Betty steckt den schmutzigen
Loffel in die Tasche ihres Morgenmantels. Ganz offensichtlich ist meine Mutter
beunruhigt, also bin ich es auch. Im Lauf der Zeit gleichen sich unsere Stimmungen immer
mehr einander an. »Wie heiflt das Zeug, das man an Weihnachten trinkt?«, fragt sie noch
einmal. »Wie heilSt das?«

»Eierflip«, sage ich. »Eierflip.«

Es wird zur fixen Idee.

Betty ist sauer, kommt nicht vom Sofa weg. Sie sorgt sich, will aber nicht aufstehen oder
sich fiir den Friseurbesuch fertigmachen. Sie tastet sich zum Kiihlschrank, weigert sich,
sich anzuziehen, und bleibt in Nachthemd und Morgenmantel. »Gleich zieh ich mich an«,
verspricht sie wie {iblich. »Gleich.«

Ich bitte sie noch einmal: »Geh und zieh dich an, bitte, bitte, bitte.« Sie wendet den
Blick ab, reagiert nicht, verdndert ihre Position auf eine Weise, die Unverriickbarkeit
signalisieren soll. Als ich duschen gehe, nimmt sie ihr Buch, ungeachtet meiner Bitten und
dullerer Verpflichtungen. Etwas in ihr hat all das einfach aufgegeben.

Als ich etwa elf war, wollten meine Eltern ausgehen, und meinem Vater zuliebe, der wie
immer bereits im Wagen wartete, versuchte ich, meine Mutter anzutreiben. Betty stand vor
dem Spiegel im Badezimmer, kdmpfte mit Make-up aus Tuben und Tiegeln, war nervés,
launisch, gereizt. Thre Héande zitterten, als sie miihsam Wimperntusche auftrug, keine
Aufgabe, die sie gut beherrschte. Die anderen Miitter waren stets neidisch auf Bettys



Erscheinungsbild. Aber meine Mutter war innerlich unsicher, konnte nicht glauben, was die
anderen sahen.

»Mach schon!«, wollte ich schreien. »Beeil dich.« Ich wusste, wie es war, wenn man
warten gelassen wird. Auch ich musste stindig auf Betty warten. In der Schule, iiberall,
unser Chevy bog immer als Letzter um die Kurve.

Mammy schob etwas in den Ofen. Ich sa auf dem Bett inmitten -eines
Klamottenhaufens aus aussortierten, abgelegten Sachen. Bettys Zigarette im Aschenbecher
auf der Kommode war bis zum Filter heruntergebrannt. Ich nahm einen Zug, dann driickte
ich sie aus. Glamour6s, aber brandgefdhrlich. Mammy, die an jenem Abend bei mir bleiben
sollte, war immer da, wenn wir sie brauchten, nie hat sie gesagt, sie habe keine Zeit. Egal,
was sie gerade machte, fiir Betty und mich lieR sie alles stehen und liegen. Sie wusste, dass
meine Mutter rausmusste, weil sie sonst schwermiitig wurde und sich einfach ins Bett
legte.

In der Garage lie§ mein Vater den Motor des Impala aufheulen. Ich horte ihn briillen:
»Was ist denn blol§ los, verdammt, Betty? Beeil dich.«

Meine Mutter wandte sich vom Spiegel ab und brummte: »Méh ... méh ... médh ...
madh«, dann streckte sie mir die Zunge raus und schnappte sich ihre Handtasche. Endlich.

»Dein Vater«, sagte sie, »glaubt, er hat es schwer mit mir.« Sie machte es ihm ungern
leicht.

Dass mein Vater wiitend wurde, kam nicht selten vor. Einmal sahen der Buchhalter des
Holzlagers und ich, wie er knallrot im Gesicht mit der Faust auf den Tisch schlug. Meine
Vorstellung davon, wozu jemand nach einem Tag harter Priifungen noch fdhig war,
verdnderte er damit fiir immer. Mir gegeniiber aber ist er selten explodiert. Dass in der
madchtigen Statur meines Vaters noch groerer Zorn brodelte, war wohl eine unbegriindete
Vermutung. Wahrscheinlich steckte ganz normale Wut in ihm. Angestaut allerdings brach
sie sich in Form eines wilden Donnerwetters Bahn.

Fest entschlossen, meine Mutter aus dem Haus zu bugsieren, stehe ich nun frisch geduscht
und rasiert, mit noch feuchten Haaren, in der Wohnkiiche. Betty hélt sich ihr Buch ndher an
die Augen, versteckt ihr Gesicht. Mir reilt der Geduldsfaden. Wenn meine Mutter sich
weigert, sich wie sie selbst zu benehmen, werde ich wiitend, weil es mir Angst macht.

»Mutter, mach dich jetzt bitte sofort fertig«, verlange ich. »Wir héitten um zwolf
losfahren miissen.« Mit jedem Wort klinge ich bestimmter.

»Wieso hast du’s mir nicht gesagt?«

»Ich hab’s dir immer wieder gesagt.« Dann reicht es mir endgiiltig, und ich werde laut.
Man konnte sagen, ich bin kurz davor zu schreien. Man konnte sagen, ich bin kurz davor
aufzugeben.



