


eine Beerdigung am folgenden Tag üben. Wir hatten nicht viel zu Abend gegessen. Betty
aß eigentlich sowieso nie richtig, schob immer nur ihr Essen auf dem Teller herum. Sie
wollte dünn bleiben.

»Thy kingdom come«, sang mein Vater, »thy will be done.« Seine Stimme hallte durchs
Haus. Immer wieder gingen sie das Lied durch, während ich auf dem Sofa einschlief. Die
warme Hand meines Vaters auf meinem Rücken weckte mich. Als ich aufstand, schob er
sich vor mich, legte mir die Hände auf die Schultern und ließ mich meine Füße auf seine
Arbeitsstiefel stellen. Dann liefen wir gemeinsam so in mein Zimmer, während Betty
weiterspielte.

Betty übte nur, um sicher zu sein, dass sie es richtig hin​bekam, perfekt. Ich hörte meine
Mutter an so vielen Abenden immer wieder dieselben Kirchenlieder üben. Meist konnte ich
dabei schlafen. Mein Vater aber, ein leicht aufbrausender Mann, nicht. Big George stand
wütend auf.

»Verdammt noch mal, Betty. Verdammt«, sagte er, seine Stimme war jetzt laut und
wütend, »lass das und komm ins Bett. Ich bin hundemüde.«

»Niemand«, schrie mein Mutter zurück, »will schiefe Töne hören, wenn er in die Grube
fährt.«

Während meiner gesamten Schulzeit strengte ich mich an und lernte fleißig, um
Anerkennung zu verdienen. Von allen. Ich gierte danach. Mein Streben nach Perfektion hat
eigentlich nie nachgelassen. Bei der Arbeit, bei jedem Projekt und allen Aufträgen, die ich
je angenommen habe, war dies mein Ziel. Lange hatte ich einen Job nach dem nächsten,
wurde stets gelobt und befördert, immer wieder. Wirklich richtig hab ich’s aber nie
hinbekommen.

Ich weiß nicht, ob meine Mutter glaubt, dass sie je etwas richtig hinbekommen hat.
Vermutlich denkt sie, weder sie noch ich haben je ins Schwarze getroffen. Ich habe mit
meinen Stimmungen zu kämpfen. Sie kommen in großen Wellen über mich, sind
unberechenbar und intensiv, auch wenn ich sie verberge. Manchmal fällt es mir schwer,
einfach nur aufrecht zu stehen. Meine Mutter bringt mich dazu weiterzumachen. Ich richte
mich auf. Schlage Eier in eine Schüssel, fische kleine Stückchen Schale heraus und
schnicke sie mit der Fingerspitze durch den Raum.

Heute Morgen war wie immer der Kaffee schon fertig und wartete. Jede Nacht wechselt
Betty den Filter und füllt Wasser ein, wobei sie einiges davon verschüttet, so dass es in
unsere alte, ächzende Maschine läuft. Während ihrer nächtlichen Ausflüge schaltet sie sie
ein, für später, wenn ich aufstehe. Da ist sie sehr gewissenhaft; es ist praktisch die letzte
Aufgabe, abgesehen von der Wäsche, die sie erfolgreich allein bewältigt. Obwohl sie
manchmal noch Klavier in der Kirche spielt, kann sie nicht mehr kochen, saubermachen



oder irgendwelche anderen Arbeiten erledigen, die organisatorische Fähigkeiten oder
vorausschauendes Denken erfordern. Ihr Kaffee ist zu dünn, aber wenn ich mich
einmischen will, wirkt sie verletzt. Es ist ihre Aufgabe.

Und sie findet, ich verwende zu viel Pulver. »Kaffee ist teuer«, sagt sie, »sehr teuer.«
Ich drücke mich vor der Arbeit, vor dem jüngsten Entwurf des irren Nazijägers, und

hole mir dieses und jenes aus der Küche. Ein Tag, der mit vier Bechern Kaffee, zwei
Zimtschnecken und mehreren Kühlschrankgängen auf der Suche nach Ka​ramelleiscreme
beginnt, führt einen schnell auf emotional ​riskantes Gelände. Sollte es an der Tür klingeln,
wär’s besser, wenn kein Zeuge Jehovas davorsteht.

»Was trinkt man noch mal an Weihnachten?«, fragt Betty, als sie aufsteht. »Wie heißt das
Zeug, das man Weihnachten immer trinkt? Ich hab die halbe Nacht wach gelegen, weil’s
mir nicht mehr eingefallen ist.«

»Eierflip«, sage ich.
Später wollen wir nach Columbia zum Friseur. Wenn wir nicht spätestens um zwölf

aufbrechen, kommen wir zu spät, und Bliss, Bettys Friseurin bei Waikiki Coiffures,
bekommt einen Anfall, oder schlimmer, lässt den Termin meiner Mutter einfach platzen.
Das hat sie schon angedroht. Ich hasse Bliss. An schlechten Tagen, wenn wir’s mal wieder
nicht richtig hinbekommen haben, starrt sie meiner Mutter auf die Klamotten. Betty tut, als
würde sie’s nicht merken, aber ich sehe, dass es sie in ihren Gefühlen verletzt. Inzwischen
ist es eine ganze Menge, was sie vorgibt, nicht mitzubekommen. Nicht einmal das Wetter.

Seit drei Monaten herrscht absolute Dürre. Für die Bohnen mag es noch Hoffnung
geben, nicht aber für den Mais. Die Farmer haben ihn zur Silage geerntet. So richtig war
mir nie klar, was Silage eigentlich ist, ich frage mich aber, ob man einen grünen Salat
damit aufpeppen könnte.

Unsere Blumen haben wundersamerweise größtenteils überlebt. Ich gebe mein Bestes,
sie zu retten. Morgens steht meine Mutter am Fenster des Esszimmers, wo das inzwischen
angelaufene Silber liegt, sie steht vor einem Korbgestell, in das sie früher Geranien gesetzt
hatte, und schaut hinaus auf die Rosen. Solange ihre Beine mitmachen. Ihr Gesicht spiegelt
sich in der Scheibe, verschwommen wie in einem Aquarell. Obwohl sie alt ist, finde ich sie
schöner denn je, weicher. Bevor sie den Mund aufmacht und spricht, könnte man ihr
wahres Alter niemals erraten. Ich strenge mich an, damit sie beim Blick in den Spiegel eine
bekannte Person entdeckt, auch wenn sie manchmal nichts und niemanden erkennt. Im
Umgang mit ​älteren Frauen bringen ein Friseurtermin und zwei Bloody Marys oft mehr als
verschreibungspflichtige Medikamente.

Die rosa Rosensträucher stammen aus dem Garten meiner Großmutter in Madison. Mein
Onkel Bill, versiert auf den unterschiedlichsten Gebieten, brachte sie hierher, als meine



Großmutter ihr Haus räumte. »Dafür bin ich Bill dankbar«, sagt sie, als spräche sonst
nichts für ihn. »Das war schwer. Er hat viel Arbeit damit gehabt. Sehr viel Arbeit.«

Wenn ich wach liege und mir Sorgen mache, wie es weitergehen soll, frage ich mich,
ob meine Mutter, wenn sie am Fenster steht, darüber nachdenkt, was aus den Rosen ihrer
Mutter wird – umgesetzt von den rauen alten Händen ihres Bruders, von meinem Vater
gestutzt, über Jahrzehnte in langen heißen Sommern von der ganzen Familie gehegt und
gepflegt –, wenn sie nicht mehr ist. Die Sorge um andere – ob Pflanzen oder Menschen –
hat nie zu meinen Stärken gezählt. Ich frage mich, ob ich das Richtige für meine Mutter
tue. Eigentlich hätte sie jemanden verdient, der ihr besser helfen kann, der weiß, wie man
einen Reifen wechselt oder einen Truthahn stopft. Mein Leben ist unkonventionell
gewesen. Ich war auf den Straßen von New York City unterwegs, habe in
Einzimmerwohnungen gelebt und tonnenweise Imbissessen verzehrt. Ich habe meine
eigenen persönlichen Angelegenheiten bestenfalls halbherzig geregelt. Eigentlich habe ich
sie überhaupt nicht geregelt.

Vielleicht ist es unmöglich, nach Hause zu kommen und sich keine Gedanken darüber
zu machen, wieso alles so gekommen ist, warum ich hier bin, wie es kam, dass ich die
richtige Überschrift für meinen »Lebensstil« nicht finden kann, warum meine Mutter
einfach nur den Kopf schüttelt, wenn ich ihr von mir erzähle, warum sie es nicht über sich
bringt, mit mir darüber zu sprechen.
Meine Mutter hat nie versucht, jemand anders als sie selbst zu sein. »Wenigstens halte ich
mit nichts hinter dem Berg«, sagt sie. »Ich bin nicht hinterhältig. Ich hasse hinterhältige
Menschen.«

Während meiner Kindheit und Jugend haben wir uns häufig gekabbelt, aber eigentlich
nie richtig gestritten. Betty konnte in die Luft gehen, sie hatte schlechte Tage, kleine
Wutausbrüche, aber auch etwas Schelmisches, wenn ich während einer ihrer Bridgepartien
nach Hause kam und sie mir zuzwinkerte; oder wenn sie beim Anblick von Mrs Corn in der
Kirche die Augen verdrehte, so dass nur ich es sehen konnte. Ich war ihr Komplize, sie
brachte mich zum Lachen. Manchmal wollte ich sie auch beschützen, den Teil von ihr, der
sich nur selten zeigte, ihre verborgene empfindliche Seite. Im Country Club, wo sie einen
harmlosen Golfnachmittag in einen Katastrophenfilm verwandeln konnte, hatte sie
Wehmut im Blick, wenn ihr Ball wieder meterweit vom Ziel entfernt aufkam. Am Ladies’
Day nahm ihr Doris Rixsey einmal den Schläger aus der Hand und sagte: »Honey, lass uns
lieber auf einen Drink gehen.«

Wenn Betty gegen jemanden was hatte, nahm sie’s mit ihm auf, doch wenn sie
jemanden liebte, durfte er ihrer Unterstützung sicher sein. Sie hatte Energie, eine Kraft, die
sie in ihren sanften Momenten ganz besonders zärtlich machte. Während meines ersten
Schuljahrs starb die Mutter meines Freundes Alan Million bei der Geburt eines weiteren



Babys. Ich war damals zu Hause und tat, als wäre ich krank. Als mir Betty die Nachricht
überbrachte, zog sie mich auf ihren Schoß. Ich war Einzelkind; wenn Eltern starben, jagte
mir das eine Riesenangst ein. Ich fürchtete, auch meine Eltern könnten mir genommen
werden. Betty wusste, wie sehr mich das alles mitnahm.

Als ich in dieser Nacht im Dunkeln aufstand, um zu meinem Vater ins Bett zu kriechen,
war Betty nicht da. Ich bekam einen Schrecken, aber dann fand ich sie auf dem Sofa im
Wohnzimmer. Sie wirkte sehr niedergeschlagen, und als sie mich sah, streckte sie die Arme
aus. »Wer kümmert sich jetzt um Alan?«, fragte ich. »Sein Vater«, sagte sie, »und die
ganze Stadt wird ein Auge auf ihn haben. Die Leute werden ihm helfen. Er wird nicht
allein sein.«

Die restliche Nacht über lag ich auf dem Sofa, den Kopf in ihrem Schoß; sie schickte
mich nicht weg. Als mein Vater aufstand, machte Betty Zimtschnecken. Wenn sie sie aus
der Packung nahm, schaffte sie es immer irgendwie, sie auseinanderzureißen, die mit dem
Zuckerguss, der sie immer spitze Schreie ausstoßen ließ, wenn er plötzlich aus der Tube
spritzte.

Zum Mittagessen gibt es heute Muschelsuppe aus der Dose. Betty steckt den schmutzigen
Löffel in die Tasche ihres Morgenmantels. Ganz offensichtlich ist meine Mutter
beunruhigt, also bin ich es auch. Im Lauf der Zeit gleichen sich unsere Stimmungen immer
mehr einander an. »Wie heißt das Zeug, das man an Weihnachten trinkt?«, fragt sie noch
einmal. »Wie heißt das?«

»Eierflip«, sage ich. »Eierflip.«
Es wird zur fixen Idee.

Betty ist sauer, kommt nicht vom Sofa weg. Sie sorgt sich, will aber nicht aufstehen oder
sich für den Friseurbesuch fertigmachen. Sie tastet sich zum Kühlschrank, weigert sich,
sich anzuziehen, und bleibt in Nachthemd und Morgenmantel. »Gleich zieh ich mich an«,
verspricht sie wie üblich. »Gleich.«

Ich bitte sie noch einmal: »Geh und zieh dich an, bitte, bitte, bitte.« Sie wendet den
Blick ab, reagiert nicht, verändert ihre Position auf eine Weise, die Unverrückbarkeit
signalisieren soll. Als ich duschen gehe, nimmt sie ihr Buch, ungeachtet meiner Bitten und
äußerer Verpflichtungen. Etwas in ihr hat all das einfach aufgegeben.

Als ich etwa elf war, wollten meine Eltern ausgehen, und meinem Vater zuliebe, der wie
immer bereits im Wagen wartete, versuchte ich, meine Mutter anzutreiben. Betty stand vor
dem Spiegel im Badezimmer, kämpfte mit Make-up aus Tuben und Tiegeln, war nervös,
launisch, gereizt. Ihre Hände zitterten, als sie mühsam Wimperntusche auftrug, keine
Aufgabe, die sie gut beherrschte. Die anderen Mütter waren stets neidisch auf Bettys



Erscheinungsbild. Aber meine Mutter war innerlich unsicher, konnte nicht glauben, was die
anderen sahen.

»Mach schon!«, wollte ich schreien. »Beeil dich.« Ich wusste, wie es war, wenn man
warten gelassen wird. Auch ich musste ständig auf Betty warten. In der Schule, überall,
unser Chevy bog immer als Letzter um die Kurve.

Mammy schob etwas in den Ofen. Ich saß auf dem Bett inmitten eines
Klamottenhaufens aus aussortierten, abgelegten Sachen. Bettys Zigarette im Aschenbecher
auf der Kommode war bis zum Filter heruntergebrannt. Ich nahm einen Zug, dann drückte
ich sie aus. Glamourös, aber brandgefährlich. Mammy, die an jenem Abend bei mir bleiben
sollte, war immer da, wenn wir sie brauchten, nie hat sie gesagt, sie habe keine Zeit. Egal,
was sie gerade machte, für Betty und mich ließ sie alles stehen und liegen. Sie wusste, dass
meine Mutter rausmusste, weil sie sonst schwermütig wurde und sich einfach ins Bett
legte.

In der Garage ließ mein Vater den Motor des Impala aufheulen. Ich hörte ihn brüllen:
»Was ist denn bloß los, verdammt, Betty? Beeil dich.«

Meine Mutter wandte sich vom Spiegel ab und brummte: »Mäh … mäh … mäh …
mäh«, dann streckte sie mir die Zunge raus und schnappte sich ihre Handtasche. Endlich.

»Dein Vater«, sagte sie, »glaubt, er hat es schwer mit mir.« Sie machte es ihm ungern
leicht.

Dass mein Vater wütend wurde, kam nicht selten vor. Einmal sahen der Buchhalter des
Holzlagers und ich, wie er knallrot im Gesicht mit der Faust auf den Tisch schlug. Meine
Vorstellung davon, wozu jemand nach einem Tag harter Prüfungen noch fähig war,
veränderte er damit für immer. Mir gegenüber aber ist er selten explodiert. Dass in der
mächtigen Statur meines Vaters noch größerer Zorn brodelte, war wohl eine unbegründete
Vermutung. Wahrscheinlich steckte ganz normale Wut in ihm. Angestaut allerdings brach
sie sich in Form eines wilden Donnerwetters Bahn.

Fest entschlossen, meine Mutter aus dem Haus zu bugsieren, stehe ich nun frisch geduscht
und rasiert, mit noch feuchten Haaren, in der Wohnküche. Betty hält sich ihr Buch näher an
die Augen, versteckt ihr Gesicht. Mir reißt der Geduldsfaden. Wenn meine Mutter sich
weigert, sich wie sie selbst zu benehmen, werde ich wütend, weil es mir Angst macht.

»Mutter, mach dich jetzt bitte sofort fertig«, verlange ich. »Wir hätten um zwölf
losfahren müssen.« Mit jedem Wort klinge ich bestimmter.

»Wieso hast du’s mir nicht gesagt?«
»Ich hab’s dir immer wieder gesagt.« Dann reicht es mir endgültig, und ich werde laut.

Man könnte sagen, ich bin kurz davor zu schreien. Man könnte sagen, ich bin kurz davor
aufzu​geben.


