


anblickte? Hängende Schultern, Sichelfüße für unerwünschte Botengänge, die ich ihm
abnehmen wollte. Ich versuchte, so überzeugend zu wirken wie möglich.

»Sie haben mich schon einmal gesehen? Die Reportage auf AXN?«
»Kann sein. Die Sendung handelte von Weltrekorden. Und Ihrem mit den

Vorschlaghämmern.«
»Genau«, grinste Bibhuti. Ich hatte eine schöne Erinnerung für ihn losgebunden, und er

trieb zu ihr hin. Er umschwamm sie noch ein, zwei Augenblicke lang. »Das ist ein ganz
alter Rekord. Inzwischen gibt es viele neue. Haben Sie die auch gesehen?«

»Ja, ich habe alle Clips auf YouTube gesehen. Dann habe ich das Interview mit Ihnen
gelesen, in dem Sie Ihren nächsten Rekordversuch erwähnen und sagen, dass Sie
Unterstützung brauchen.«

»Und Sie glauben, Sie sind der richtige Mann dafür«, sagte Bibhuti.
»Das bin ich. Ja. Ganz bestimmt.«
Wir lächelten einander an. Wer würde zuerst kneifen? Wer würde als Erster ausrufen,

dass mein ganzer Plan hierherzukommen von tiefer Dummheit war? Bibhuti musterte mich,
suchte nach Rissen und Charaktermängeln. Ich fühlte mich unter seinen Blicken schwach
und jämmerlich, ein Exponat aus einstmals festem Fleisch, das nun verweichlicht und aus
der Form geraten war.

Schweigen breitete sich aus, unterbrochen nur vom Space-Invaders-Piepsen aus dem
Telefon des Jungen.

»Ich will hier keinen verarschen«, sagte ich nach einer Weile. »Ich habe Geld. Kann ich
Ihnen jederzeit zeigen.«

Jetzt hatte der Junge mich gesehen, stand auf und gesellte sich zu seinem Vater, damit
auch er mich abschätzen konnte. In seinem abwartenden Blick flackerte Belustigung auf.

Bibhuti zerzauste dem Jungen die Haare und legte ihm einen kunstvoll mit Muskeln
bepackten Arm um die Schulter. »Das ist mein Sohn, Shubham.«

Der Junge murmelte eine Begrüßung. Bibhuti flüsterte ihm etwas zu, und er versetzte
mit einem bockigen Zucken sein Telefon in den Ruhezustand und ließ es sich in die Tasche
gleiten.

»Ein braver Junge. Er muss mehr lernen und weniger fernsehen.«
»Wie wir alle«, sagte ich, weil ich versöhnlich klingen wollte.
Später werde ich erzählen, wie aus Shubham Jolly Boy wurde. Für unsere Geschichte ist

das nicht wichtig. Jetzt soll die Mitteilung genügen, dass der Junge Privileg und Schande,
seines Vaters Sohn zu sein, mit Würde trug.

So wie heute, da er sich sanft vorbeugt und Bibhuti die Lippen anfeuchtet, unverzagt
seine Hand durch das Gewirr der Schläuche streckt, an die sein Vater angeschlossen ist,
und ihm diese Hand prüfend auf die Stirn legt. Die Stirn sei heiß, sagt er. Ein gutes
Zeichen, sage ich. Ich habe keine Ahnung, ob es stimmt.

»Er wird sehr stolz auf seinen Vater sein, wenn ich meinen großen Erfolg erringe.



Gehen wir«, sagte er, führte uns aus der Halle und durch den Korridor, vorbei an Wänden
voller Zeitungsausschnitte über seine vergangenen Triumphe, auf den Parkplatz, wo die
Kinder darauf warteten, in einer heranstotternden Flut aus Toyotas und Geländewagen aus
heimischer Fabrikation abgeholt zu werden; die Rückspiegel schmückte noch immer die
Schutzfolie aus dem Autosalon.

Ich wartete, während er die Begrüßungen der Eltern erwiderte, brutzelte in der Hitze der
indischen Abenddämmerung, während er alle Fragen nach den Fortschritten der Kinder in
der Kriegskunst oder den besten Ernährungstipps gegen die Gicht beantwortete. Alle
wollten sie dem weißen Mann vorgestellt werden, der vom Himmel gefallen war. Ein
gnädiger Gott hatte ihnen diese Kuriosität geschenkt, eine gute Gelegenheit für einen
kleinen Einblick in ausländische Moden und um umgangssprachliches Englisch zu üben.

Ein Freund aus England, erklärte Bibhuti. Mehr Erklärungen brauchten sie nicht.
Kavitas Vater fragte mich, ob ich Lincolnshire kenne. Ich hätte davon gehört, sagte ich,

sei aber nie dort gewesen.
»Ich habe einen Bruder, der dort Arzt ist«, sagte er und ignorierte seine Tochter, die

schnell noch ein wenig ihren Roundhouse-Kick übte und in rascher Folge gnadenlos auf
Bibhutis Scham eintrat. Geduldig parierte Bibhuti jeden Tritt. »Ich habe seit vielen Jahren
nicht mehr mit ihm gesprochen. Als wir klein waren, hat er behauptet, ich hätte seinen
Hund vergiftet. Das hatte ich aber nicht. Wenn ich mich daran hätte erinnern können, hätte
ich es zugegeben. Aber ich habe keine Erinnerung daran. Mein Bruder ist ein guter
Mensch, ich bin sehr stolz auf ihn.«

»Lincolnshire ist Flachland«, sagte ich. »Viel Gemüseanbau.«
»Ach, wirklich?«, sagte der Mann versonnen und malte sich im Geiste das Exil seines

Bruders aus.
Als alle Autos fort waren und Harshad uns verlassen hatte, um unbeobachtet aus dem

Flachmann im Lederetui trinken zu können, den er dabeihatte, führte Bibhuti mich durch
die Anlage. Wir kamen an den Joggingpfad, der sich an der »Navi Mumbai Sports
Association« entlangzog wie ein ausgetrockneter Bach. Der Cricket Pitch daneben war
verdorrt und braun, und an seinem Rand lagen zwei schlafende Hunde, ineinander
verknäult wie eine unanständige Brezel. Über uns hockte der Abend, aus den Baumwipfeln
verspottete mich ein fetter Vogel, und ich versuchte unbeholfen, Bibhuti irgendwie durch
meine Haltung, durch mein Zuhören davon zu überzeugen, dass ich der Mann war, auf den
er sein Leben lang gewartet hatte.

Wir setzten uns hinter den Hunden ins Gras, der eine Hund begann, am Bein des
anderen zu nagen, und ich wurde gefragt, ob ich an Gott und Schicksal glaubte.

Ich hätte an beides nie geglaubt, sagte ich, ließe mich aber gerne überraschen. Das war
nicht ernst gemeint. Sechzig Jahre Leben hatte ich hinter mich gebracht, ohne jemals Deine
Schritte hinter mir zu hören, und ich rechnete nicht damit, sie jemals zu hören zu
bekommen. Aber Bibhuti brauchte diese Lüge. Er musste ein Gefühl der Nähe zu mir



entwickeln, damit meine Bitte hängen blieb. Ich erzählte ihm, als ich ihn im Fernsehen
gesehen hätte, sei in meinem Inneren ein Licht aufgeleuchtet, und ob die Hand, die es
entzündet habe, göttlich gewesen sei, müsse er entscheiden.

»Ich glaube tief an beides«, sagte Bibhuti. »Mein ganzes Tun entscheidet sich an Gott
und Schicksal. Wenn es Gottes Wille war, dich hierherzuführen, dann muss ich auf ihn
hören.« Er schloss die Augen, als würde er auf Deine Stimme in den Zweigen lauschen. Er
strich sich nachdenklich den Schnurrbart, was, wie ich lernen sollte, bei großem inneren
Aufruhr typisch für ihn war.

Ich wartete. Der warme Windhauch an den nackten Armen war mir angenehm. Das
Licht, das vom Himmel fiel, war anders als alles, was ich je gesehen hatte. Ich
erschnupperte meine eigene schwache Whiskyfahne und dachte wieder an die vielen
Meilen zwischen mir und allem, was mir vertraut war. Ich erinnerte mich das Gefühl,
Schulturnschuhe anzuziehen, und sah die Kirschen auf Ellens Kleid vor mir, als wir auf der
Maid of the Mist unterwegs waren. Hinter ihr war ein Regenbogen zu sehen gewesen, der
eifersüchtig in der Luft hing. Ihr Strahlen war so hell, das die Natur eine Show abziehen
musste, wenn sie mithalten wollte.

Jetzt sitzt Ellen neben mir, betrogen, sie schläft, das Gesicht an meine Schulter gelehnt.
Ich streiche ihr durch die Haare, mit Fingern, die schon ganz taub davon sind, in stiller Wut
auf ihre Bereitschaft, mir zu vergeben, und frage mich, mit welcher Freundlichkeit ich sie
ihr vergelten kann, solange mir noch Zeit bleibt. Bisher ist mir nichts eingefallen.

Bibhuti tippte mir auf die Schulter und weckte mich auf. »Du hast verstanden, was ich
vorhabe?«, fragte er.

»Du willst fünfzig Baseballschläger an dir kaputt schlagen lassen. Jemand muss das
Schlagen übernehmen. Das kann ich machen, kein Problem.«

»Das ist nicht so einfach, wie es klingt. Die Schläger müssen ganz entzweigehen. Es
genügt nicht, mich damit zu schlagen, das wäre noch keine Leistung. Man braucht viel
Kraft dafür. Glaubst du, das stehst du körperlich durch? Du bist nicht sehr fit, du wirst
trainieren müssen.«

»Ich werde alles tun, was du willst. Ich bin kräftiger, als ich aussehe.«
»Ich bin nicht reich. Mit meiner Sportart verdient man nicht viel Geld, ich werde nicht

bezahlt. Ich mache das aus Leidenschaft. Und man hat Ausgaben, wenn man Rekorde
brechen will, das Geld muss man irgendwie zusammenbekommen.«

»Ich habe alles Geld, das du brauchst. Im Hotel. Knapp neunhunderttausend Rupien,
alles für dich.«

Bibhuti machte große Augen. Jolly Boy pfiff, wie ich Zeichentrickwölfe hatte pfeifen
hören. Jetzt hatte ich sie.

»Du musst dich voll einbringen und tun, was ich dir sage«, warnte Bibhuti. »Ich muss
mich ganz auf dich verlassen können, wenn ich Erfolg haben will. Das bedeutet mir viel,
mit diesem Rekord erreicht meine Sportlerkarriere ihren Höhepunkt, und alles muss ganz



glattlaufen. Das ist alles sehr wichtig.«
Auch für mich war es wichtig. Wichtiger, als ich damals ahnen konnte. »Ich habe in

einem Maklerbüro gearbeitet – Häuser vermietet. Ich hatte nie einen Kniff, so wie du, ich
hatte nie etwas, das ich besser konnte als alle anderen. Nein, nicht Kniff. Du weißt schon,
was ich meine. Dies ist meine letzte Chance, etwas Großes zu tun, etwas Gutes, jemandem
von Nutzen zu sein. Ich werde dich nicht enttäuschen, versprochen.«

Bibhuti sah mir jetzt in die Augen. Ich sah jeden lahmen und braven Moment meines
Lebens in ihnen widergespiegelt. Ich schämte mich.

»Morgen besprechen wir unsere Strategie«, sagte er. »Wir treffen uns bei dir im Hotel.
Mit dem Trinken musst du auch aufhören.«

Ich versprach es ihm.
Harshad fuhr einen Motorroller, dem der Glanz meiner alten Lambretta fehlte. Ich

musste ihn fest umarmen, wenn ich auf der Fahrt zurück zum Hotel nicht herunterfallen
wollte. Ich konnte seine Knochen unter dem Hemd spüren und sah zwischen den im Wind
flatternden Haaren auf der Kopfhaut die Schuppen. Ich klammerte mich in den
Haarnadelkurven an ihn und trat nach den Straßenkötern aus, die uns in den Weg kamen.



Vergnügt malte Amrita die Haare ihres Vaters aus, der Pinselstrich wurde ungenau, weil
sie zu fest aufdrückte. Etwas Wichtigeres schien es für sie nicht zu geben, und mir war,
nachdem ich mir den Jetlag weggeschlafen und Bibhutis Vertrauen gewonnen hatte, alles
recht. Ich sah ihr zu, wie sie die Farbe an die Wand klatschte. Die Gestalt war Harshad
ganz und gar nicht ähnlich. Sie war stark und heldisch, und ihre Haare wallten wie ein
Strom aus Öl. Man musste an einen Kinohelden denken, aus der Zeit, als man die Filme im
Doppelpack im Kino sah, mit einer Wochenschau und einer Taschenlampe, mit der man
seinen Sitz fand.

Die seltsame Eitelkeit, die einen Mann überkommt, der sich gehen lässt, machte
Harshad für diese Lügen blind. Er tat so, als würde er die Parodie, die da wie Schimmelpilz
an seiner Wand wuchs, gar nicht bemerken, und quälte geduldig ein Kofferradio, das
verwundet auf dem Tresen lag. An seinem Ellenbogen stand ein halb leeres Glas Whisky.
Er fuhrwerkte mit einem Schraubenzieher in den Eingeweiden des Radios herum und
summte dabei mit zusammengebissenen Zähnen ein Klagelied. Eine heisere Mahnung an
die Lieder, die aus dem Radio erklungen waren, bevor es verstummt war. Er warf einen
Blick auf die Wand, prüfte den Fortgang der Malerarbeiten und brachte mit einer einzelnen
gesummten Note seine Zufriedenheit mit der Form zum Ausdruck, die sein Alter Ego
annahm. Ein Schluck aus dem Glas, dann wieder ein Stoß mit dem Schraubenzieher ins
Gewirr der glücklosen Kabel. Das Lied entrang sich dem Gerät in schroffen Schwaden; die
Klänge verfingen sich in den Lamellen des Deckenventilators, der die zähe Luft zerschnitt.

»Viel Lärm morgens«, sagte ich. »Überall Baustellen.«
Eine Million Hämmer und Hupen hatten mich geweckt. Ich hatte die Hand ausgestreckt

und das leere Laken neben mir abgetastet, das kalt war vom Ventilator und vom Fehlen
eines anderen Körpers. Ich hatte von Oscar geträumt, dem Wellensittich, den ich als junger
Mann besessen hatte, vor Ellen. Er hatte mir auf der Schulter gehockt, beim Lesen in der
Dachstube, die ich von der alten Mrs March gemietet hatte. Mir zugehört bei meinen
Tagträumen von einem Leben als Forschungsreisender, der Abenteuer der harmloseren Art
erlebte, und nicht den Mut gehabt, mir zu gestehen, dass er in meine Zukunft geblickt hatte
und dass sie nicht schön war. Eines Tages, als ich das Fenster offen gelassen hatte, war er
davongeflogen. Vielleicht hatte ich es bewusst getan, weil ich seinen Freiheitsdrang testen


