


anblickte? Héngende Schultern, Sichelfiife fiir unerwiinschte Botengédnge, die ich ihm
abnehmen wollte. Ich versuchte, so iiberzeugend zu wirken wie moglich.

»Sie haben mich schon einmal gesehen? Die Reportage auf AXN?«

»Kann sein. Die Sendung handelte von Weltrekorden. Und Threm mit den
Vorschlaghdmmern. «

»Genauy, grinste Bibhuti. Ich hatte eine schone Erinnerung fiir ihn losgebunden, und er
trieb zu ihr hin. Er umschwamm sie noch ein, zwei Augenblicke lang. »Das ist ein ganz
alter Rekord. Inzwischen gibt es viele neue. Haben Sie die auch gesehen?«

»Ja, ich habe alle Clips auf YouTube gesehen. Dann habe ich das Interview mit Ihnen
gelesen, in dem Sie Ihren ndchsten Rekordversuch erwdhnen und sagen, dass Sie
Unterstiitzung brauchen. «

»Und Sie glauben, Sie sind der richtige Mann dafiir«, sagte Bibhuti.

»Das bin ich. Ja. Ganz bestimmt.«

Wir lachelten einander an. Wer wiirde zuerst kneifen? Wer wiirde als Erster ausrufen,
dass mein ganzer Plan hierherzukommen von tiefer Dummbheit war? Bibhuti musterte mich,
suchte nach Rissen und Charaktermdngeln. Ich fiihlte mich unter seinen Blicken schwach
und jammerlich, ein Exponat aus einstmals festem Fleisch, das nun verweichlicht und aus
der Form geraten war.

Schweigen breitete sich aus, unterbrochen nur vom Space-Invaders-Piepsen aus dem
Telefon des Jungen.

»Ich will hier keinen verarschen«, sagte ich nach einer Weile. »Ich habe Geld. Kann ich
Ihnen jederzeit zeigen. «

Jetzt hatte der Junge mich gesehen, stand auf und gesellte sich zu seinem Vater, damit
auch er mich abschétzen konnte. In seinem abwartenden Blick flackerte Belustigung auf.

Bibhuti zerzauste dem Jungen die Haare und legte ihm einen kunstvoll mit Muskeln
bepackten Arm um die Schulter. »Das ist mein Sohn, Shubham.«

Der Junge murmelte eine BegriiBung. Bibhuti fliisterte ihm etwas zu, und er versetzte
mit einem bockigen Zucken sein Telefon in den Ruhezustand und lieR es sich in die Tasche
gleiten.

»Ein braver Junge. Er muss mehr lernen und weniger fernsehen.«

»Wie wir alle«, sagte ich, weil ich verséhnlich klingen wollte.

Spéter werde ich erzdhlen, wie aus Shubham Jolly Boy wurde. Fiir unsere Geschichte ist
das nicht wichtig. Jetzt soll die Mitteilung geniigen, dass der Junge Privileg und Schande,
seines Vaters Sohn zu sein, mit Wiirde trug.

So wie heute, da er sich sanft vorbeugt und Bibhuti die Lippen anfeuchtet, unverzagt
seine Hand durch das Gewirr der Schlduche streckt, an die sein Vater angeschlossen ist,
und ihm diese Hand priifend auf die Stirn legt. Die Stirn sei heif}, sagt er. Ein gutes
Zeichen, sage ich. Ich habe keine Ahnung, ob es stimmt.

»Er wird sehr stolz auf seinen Vater sein, wenn ich meinen grollen Erfolg erringe.



Gehen wir, sagte er, fiihrte uns aus der Halle und durch den Korridor, vorbei an Wénden
voller Zeitungsausschnitte iiber seine vergangenen Triumphe, auf den Parkplatz, wo die
Kinder darauf warteten, in einer heranstotternden Flut aus Toyotas und Gelandewagen aus
heimischer Fabrikation abgeholt zu werden; die Riickspiegel schmiickte noch immer die
Schutzfolie aus dem Autosalon.

Ich wartete, wiahrend er die Begriifungen der Eltern erwiderte, brutzelte in der Hitze der
indischen Abendddammerung, wahrend er alle Fragen nach den Fortschritten der Kinder in
der Kriegskunst oder den besten Erndhrungstipps gegen die Gicht beantwortete. Alle
wollten sie dem weifen Mann vorgestellt werden, der vom Himmel gefallen war. Ein
gnadiger Gott hatte ihnen diese Kuriositdt geschenkt, eine gute Gelegenheit fiir einen
kleinen Einblick in ausldndische Moden und um umgangssprachliches Englisch zu iiben.

Ein Freund aus England, erklédrte Bibhuti. Mehr Erkldrungen brauchten sie nicht.

Kavitas Vater fragte mich, ob ich Lincolnshire kenne. Ich hétte davon gehort, sagte ich,
sei aber nie dort gewesen.

»Ich habe einen Bruder, der dort Arzt ist«, sagte er und ignorierte seine Tochter, die
schnell noch ein wenig ihren Roundhouse-Kick iibte und in rascher Folge gnadenlos auf
Bibhutis Scham eintrat. Geduldig parierte Bibhuti jeden Tritt. »Ich habe seit vielen Jahren
nicht mehr mit ihm gesprochen. Als wir klein waren, hat er behauptet, ich hatte seinen
Hund vergiftet. Das hatte ich aber nicht. Wenn ich mich daran hétte erinnern kénnen, hétte
ich es zugegeben. Aber ich habe keine Erinnerung daran. Mein Bruder ist ein guter
Mensch, ich bin sehr stolz auf ihn.«

»Lincolnshire ist Flachland«, sagte ich. »Viel Gemiiseanbau.«

»Ach, wirklich?«, sagte der Mann versonnen und malte sich im Geiste das Exil seines
Bruders aus.

Als alle Autos fort waren und Harshad uns verlassen hatte, um unbeobachtet aus dem
Flachmann im Lederetui trinken zu koénnen, den er dabeihatte, fithrte Bibhuti mich durch
die Anlage. Wir kamen an den Joggingpfad, der sich an der »Navi Mumbai Sports
Association« entlangzog wie ein ausgetrockneter Bach. Der Cricket Pitch daneben war
verdorrt und braun, und an seinem Rand lagen zwei schlafende Hunde, ineinander
verkndult wie eine unanstindige Brezel. Uber uns hockte der Abend, aus den Baumwipfeln
verspottete mich ein fetter Vogel, und ich versuchte unbeholfen, Bibhuti irgendwie durch
meine Haltung, durch mein Zuhoéren davon zu iiberzeugen, dass ich der Mann war, auf den
er sein Leben lang gewartet hatte.

Wir setzten uns hinter den Hunden ins Gras, der eine Hund begann, am Bein des
anderen zu nagen, und ich wurde gefragt, ob ich an Gott und Schicksal glaubte.

Ich hétte an beides nie geglaubt, sagte ich, liefe mich aber gerne {iberraschen. Das war
nicht ernst gemeint. Sechzig Jahre Leben hatte ich hinter mich gebracht, ohne jemals Deine
Schritte hinter mir zu hoéren, und ich rechnete nicht damit, sie jemals zu héren zu
bekommen. Aber Bibhuti brauchte diese Liige. Er musste ein Gefiihl der Ndhe zu mir



entwickeln, damit meine Bitte hdngen blieb. Ich erzdhlte ihm, als ich ihn im Fernsehen
gesehen hitte, sei in meinem Inneren ein Licht aufgeleuchtet, und ob die Hand, die es
entziindet habe, gottlich gewesen sei, miisse er entscheiden.

»Ich glaube tief an beides«, sagte Bibhuti. »Mein ganzes Tun entscheidet sich an Gott
und Schicksal. Wenn es Gottes Wille war, dich hierherzufiihren, dann muss ich auf ihn
horen.« Er schloss die Augen, als wiirde er auf Deine Stimme in den Zweigen lauschen. Er
strich sich nachdenklich den Schnurrbart, was, wie ich lernen sollte, bei grolem inneren
Aufruhr typisch fiir ihn war.

Ich wartete. Der warme Windhauch an den nackten Armen war mir angenehm. Das
Licht, das vom Himmel fiel, war anders als alles, was ich je gesehen hatte. Ich
erschnupperte meine eigene schwache Whiskyfahne und dachte wieder an die vielen
Meilen zwischen mir und allem, was mir vertraut war. Ich erinnerte mich das Gefiihl,
Schulturnschuhe anzuziehen, und sah die Kirschen auf Ellens Kleid vor mir, als wir auf der
Maid of the Mist unterwegs waren. Hinter ihr war ein Regenbogen zu sehen gewesen, der
eifersiichtig in der Luft hing. Ihr Strahlen war so hell, das die Natur eine Show abziehen
musste, wenn sie mithalten wollte.

Jetzt sitzt Ellen neben mir, betrogen, sie schléft, das Gesicht an meine Schulter gelehnt.
Ich streiche ihr durch die Haare, mit Fingern, die schon ganz taub davon sind, in stiller Wut
auf ihre Bereitschaft, mir zu vergeben, und frage mich, mit welcher Freundlichkeit ich sie
ihr vergelten kann, solange mir noch Zeit bleibt. Bisher ist mir nichts eingefallen.

Bibhuti tippte mir auf die Schulter und weckte mich auf. »Du hast verstanden, was ich
vorhabe?«, fragte er.

»Du willst fiinfzig Baseballschldger an dir kaputt schlagen lassen. Jemand muss das
Schlagen iibernehmen. Das kann ich machen, kein Problem. «

»Das ist nicht so einfach, wie es klingt. Die Schldger miissen ganz entzweigehen. Es
geniigt nicht, mich damit zu schlagen, das wére noch keine Leistung. Man braucht viel
Kraft dafiir. Glaubst du, das stehst du korperlich durch? Du bist nicht sehr fit, du wirst
trainieren miissen.«

»Ich werde alles tun, was du willst. Ich bin kraftiger, als ich aussehe.«

»Ich bin nicht reich. Mit meiner Sportart verdient man nicht viel Geld, ich werde nicht
bezahlt. Ich mache das aus Leidenschaft. Und man hat Ausgaben, wenn man Rekorde
brechen will, das Geld muss man irgendwie zusammenbekommen. «

»Ich habe alles Geld, das du brauchst. Im Hotel. Knapp neunhunderttausend Rupien,
alles fiir dich.«

Bibhuti machte grofe Augen. Jolly Boy pfiff, wie ich Zeichentrickwolfe hatte pfeifen
horen. Jetzt hatte ich sie.

»Du musst dich voll einbringen und tun, was ich dir sage«, warnte Bibhuti. »Ich muss
mich ganz auf dich verlassen kénnen, wenn ich Erfolg haben will. Das bedeutet mir viel,
mit diesem Rekord erreicht meine Sportlerkarriere ihren Hohepunkt, und alles muss ganz



glattlaufen. Das ist alles sehr wichtig.«

Auch fiir mich war es wichtig. Wichtiger, als ich damals ahnen konnte. »Ich habe in
einem Maklerbiiro gearbeitet — Hauser vermietet. Ich hatte nie einen Kniff, so wie du, ich
hatte nie etwas, das ich besser konnte als alle anderen. Nein, nicht Kniff. Du weil$t schon,
was ich meine. Dies ist meine letzte Chance, etwas GrolSes zu tun, etwas Gutes, jemandem
von Nutzen zu sein. Ich werde dich nicht enttduschen, versprochen.«

Bibhuti sah mir jetzt in die Augen. Ich sah jeden lahmen und braven Moment meines
Lebens in ihnen widergespiegelt. Ich schamte mich.

»Morgen besprechen wir unsere Strategie«, sagte er. »Wir treffen uns bei dir im Hotel.
Mit dem Trinken musst du auch aufhoren.«

Ich versprach es ihm.

Harshad fuhr einen Motorroller, dem der Glanz meiner alten Lambretta fehlte. Ich
musste ihn fest umarmen, wenn ich auf der Fahrt zuriick zum Hotel nicht herunterfallen
wollte. Ich konnte seine Knochen unter dem Hemd spiiren und sah zwischen den im Wind
flatternden Haaren auf der Kopfhaut die Schuppen. Ich klammerte mich in den
Haarnadelkurven an ihn und trat nach den Straenkétern aus, die uns in den Weg kamen.



Vergniigt malte Amrita die Haare ihres Vaters aus, der Pinselstrich wurde ungenau, weil
sie zu fest aufdriickte. Etwas Wichtigeres schien es fiir sie nicht zu geben, und mir war,
nachdem ich mir den Jetlag weggeschlafen und Bibhutis Vertrauen gewonnen hatte, alles
recht. Ich sah ihr zu, wie sie die Farbe an die Wand klatschte. Die Gestalt war Harshad
ganz und gar nicht dhnlich. Sie war stark und heldisch, und ihre Haare wallten wie ein
Strom aus Ol. Man musste an einen Kinohelden denken, aus der Zeit, als man die Filme im
Doppelpack im Kino sah, mit einer Wochenschau und einer Taschenlampe, mit der man
seinen Sitz fand.

Die seltsame Eitelkeit, die einen Mann iiberkommt, der sich gehen ldsst, machte
Harshad fiir diese Liigen blind. Er tat so, als wiirde er die Parodie, die da wie Schimmelpilz
an seiner Wand wuchs, gar nicht bemerken, und quilte geduldig ein Kofferradio, das
verwundet auf dem Tresen lag. An seinem Ellenbogen stand ein halb leeres Glas Whisky.
Er fuhrwerkte mit einem Schraubenzieher in den Eingeweiden des Radios herum und
summte dabei mit zusammengebissenen Zdhnen ein Klagelied. Eine heisere Mahnung an
die Lieder, die aus dem Radio erklungen waren, bevor es verstummt war. Er warf einen
Blick auf die Wand, priifte den Fortgang der Malerarbeiten und brachte mit einer einzelnen
gesummten Note seine Zufriedenheit mit der Form zum Ausdruck, die sein Alter Ego
annahm. Ein Schluck aus dem Glas, dann wieder ein Sto mit dem Schraubenzieher ins
Gewirr der gliicklosen Kabel. Das Lied entrang sich dem Gerét in schroffen Schwaden; die
Klénge verfingen sich in den Lamellen des Deckenventilators, der die zédhe Luft zerschnitt.

»Viel Larm morgens«, sagte ich. »Uberall Baustellen.«

Eine Million Himmer und Hupen hatten mich geweckt. Ich hatte die Hand ausgestreckt
und das leere Laken neben mir abgetastet, das kalt war vom Ventilator und vom Fehlen
eines anderen Korpers. Ich hatte von Oscar getrdumt, dem Wellensittich, den ich als junger
Mann besessen hatte, vor Ellen. Er hatte mir auf der Schulter gehockt, beim Lesen in der
Dachstube, die ich von der alten Mrs March gemietet hatte. Mir zugehort bei meinen
Tagtrdumen von einem Leben als Forschungsreisender, der Abenteuer der harmloseren Art
erlebte, und nicht den Mut gehabt, mir zu gestehen, dass er in meine Zukunft geblickt hatte
und dass sie nicht schon war. Eines Tages, als ich das Fenster offen gelassen hatte, war er
davongeflogen. Vielleicht hatte ich es bewusst getan, weil ich seinen Freiheitsdrang testen



