


Die Fotografie des Wintergartens sei »wie die letzte Musik, die Schumann schrieb, bevor
er in Umnachtung sank, dieser erste Gesang der Frühe, der mit dem Wesen meiner Mutter
und zugleich mit dem Kummer, den mir ihr Tod bereitet, in Einklang stand«. Die
Gesänge der Frühe, ein Zyklus von fünf kleineren Klavierstücken, sind das letzte
Klavierwerk von Schumann. Drei Tage vor seinem Selbstmordversuch bezeichnete er sie
als »Sammlung von Musikstücken, die die Empfindungen beim Herannahen und
Wachsen des Morgens schildern«. Clara Schumann reagierte zunächst ratlos auf diese
Komposition: »Ganz originelle Stücke wieder, aber schwer aufzufassen, es ist so eine
ganz eigene Stimmung darin.«

Die Gesänge der Frühe sind von der Sehnsucht nach dem neuerwachenden,
wiederauferstehenden Leben beherrscht. Sie sind Gesänge der Trauer. Eine tiefe
Melancholie ist zu vernehmen. Es geht um Tod und Wiederauferstehung. Bereits
Schumanns Spanisches Liederspiel besingt das sehnsüchtige Warten auf den Morgen, auf
das neuerwachende Leben:

Wann, wann erscheint der Morgen,
Wann denn, wann denn!
Der mein Leben löst aus diesen Banden?
Ihr Augen, vom Leide so trübe,
Saht nur Qual für Liebe,
Saht nicht eine Freude,
Saht nur Wunde auf Wunde,
Schmerz auf Schmerz mir geben,
Und im langen Leben
Keine frohe Stunde.
Wenn es endlich doch geschähe,
Daß ich säh’ die Stunde,
Wo ich nimmer sähe!
Wann erscheint der Morgen,
Der mein Leben löst aus diesen Banden.

Eine geheimnisvolle Aura umgibt den ersten Gesang der Frühe. Die abgründige
Melancholie rettet sich dann in ein Delirium. Sie wird unterbrochen von verhalten
jubilatorischen Momenten und von Augenblicken der Verklärung und Verzückung, in
denen die ersten, zögernden Lichtscheine das Dunkel durchbrechen.

Jene Frühe des Morgens ist eine Vor-Zeit, die der gewöhnlichen Zeit vorgelagert ist
und in der die vergängliche Zeit, die Zeit von Leben und Tod, aufgehoben ist. Diese
Gesänge der Frühe beleben, be-stimmen meine Phantasie für den blühenden winterlichen
Garten. Sie bilden die Grundstimmung dieses vorliegenden Buches.





DIE ZEIT DES ANDEREN

Die Jahreszeiten erlebe ich im Garten viel intensiver. Entsprechend groß ist auch das
Leiden angesichts des nahenden Winters. Das Licht wird schwächer, dünner und fahler.
Ich war nie so aufmerksam für das Licht gewesen. Das sterbende Licht schmerzt mich.
Im Garten werden die Jahreszeiten vor allem körperlich wahrgenommen. Die eisige Kälte
des Wassers aus der Regentonne bohrt sich tief in den Körper. Der Schmerz, den ich
dabei spüre, ist jedoch wohltuend, ja belebend. Er gibt mir die Realität, ja die
Körperlichkeit zurück, die heute in der wohltemperierten digitalen Welt immer mehr
verlorengeht. Sie kennt keine Temperatur, keinen Schmerz, keinen Körper. Der Garten
aber ist reich an Sinnlichkeit und Materialität. Er ist viel welthaltiger als der Bildschirm.

Seitdem ich im Garten arbeite, spüre ich die Zeit anders. Sie vergeht wesentlich
langsamer. Sie dehnt sich aus. Die Zeit bis zum nächsten Frühling kommt mir wie eine
halbe Ewigkeit vor. Das nächste Herbstlaub rückt in eine unvorstellbare Ferne. Auch der
Sommer ist mir unendlich weit. Der Winter schon dauert ewig. Die Arbeit im
winterlichen Garten verlängert ihn. Noch nie kam mir der Winter so lang vor wie in
meinem ersten Gärtner-Jahr. Unter Kälte und Dauerfrost habe ich sehr gelitten, aber nicht
meinetwegen, sondern vor allem wegen der Winterblüher, die ihre Blüten, selbst mitten
im Schnee und Dauerfrost, behielten. Meine Sorge, die eine Fürsorge war, galt vor allem
den Blumen. Der Garten entfernt mich einen Schritt mehr von meinem Ego. Ich habe
keine Kinder. Mit dem Garten aber lerne ich langsam, was die Fürsorge, die Sorge um
andere bedeutet. Der Garten ist ein Ort der Liebe gewesen.

Die Zeit des Gartens ist die Zeit des Anderen. Der Garten hat seine Eigenzeit, über
die ich nicht verfügen kann. Jede Pflanze hat ihre Eigenzeit. Im Garten kreuzen sich viele
Eigenzeiten. Herbstkrokusse und Frühlingskrokusse sehen sich ähnlich, aber sie haben
ein ganz anderes Zeitgefühl. Es ist erstaunlich, dass jede Pflanze ein ausgeprägtes
Zeitbewusstsein hat, vielleicht sogar mehr als der Mensch, der heute irgendwie zeitlos,
zeitarm geworden ist. Der Garten macht eine intensive Zeiterfahrung möglich. Während
meiner Arbeit im Garten bin ich zeitreich geworden. Der Garten, für den man arbeitet,
gibt viel zurück. Er gibt mir Sein und Zeit. Das ungewisse Warten, die erforderliche
Geduld, das langsame Wachstum bringen ein besonderes Zeitgefühl hervor. In der Kritik
der reinen Vernunft beschreibt Kant die Erkenntnis als eine Erwerbstätigkeit. Sie arbeite,
so Kant, an dem »wirklich neuen Erwerb«. In der ersten Auflage der Kritik der reinen
Vernunft spricht Kant statt vom »Erwerb« vom »Anbau«. Was könnte Kant dazu
veranlasst haben, in der zweiten Auflage »Anbau« durch »Erwerb« zu ersetzen?

»Anbau« mochte Kant vielleicht zu sehr an die bedrohliche Kraft des Elements, an
die Erde, an die dieser immanente Ungewissheit, Unberechenbarkeit, an den Widerstand,
an die Macht der Natur erinnert haben, die das Gefühl der Autonomie und Freiheit des
kantischen Subjekts empfindlich gestört hätte. Der städtische Erwerbstätige wird seine
Arbeit unabhängig vom Wechsel der Jahreszeiten verrichten können, was dem Bauern,



der ihrem Rhythmus unterworfen ist, unmöglich ist. Das Warten oder die Geduld, die
Kant zur »weiblichen Tugend« erniedrigt, die man aber dem langsamen Wachsen des der
Erde Anvertrauten entgegenzubringen hat, ist dem kantischen Subjekt womöglich fremd.
Die Ungewissheit, der der Bauer ausgesetzt ist, mag ihm unerträglich erscheinen.

In Liebe und Erkenntnis weist Max Scheler darauf hin, dass Augustinus »auf
sonderbare, mysteriöse Weise« den Pflanzen ein Verlangen zuspricht, »vom Menschen
angeschaut zu werden, als geschähe ihnen durch die liebegeleitete Erkenntnis ihres Seins
ein Analogon der Erlösung«. Erkenntnis ist nicht Erwerb, nicht mein Erwerb, nicht meine
Erlösung, sondern Erlösung des anderen. Erkenntnis ist Liebe. Der liebende Blick, die
liebesgeleitete Erkenntnis erlöst die Blume aus ihrem Seinsmangel. Der Garten ist also
ein Ort der Erlösung.
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