EINE REISE IN
DEN GARTEN




Die Fotografie des Wintergartens sei »wie die letzte Musik, die Schumann schrieb, bevor
er in Umnachtung sank, dieser erste Gesang der Friihe, der mit dem Wesen meiner Mutter
und zugleich mit dem Kummer, den mir ihr Tod bereitet, in Einklang stand«. Die
Gesdnge der Friihe, ein Zyklus von fiinf kleineren Klavierstiicken, sind das letzte
Klavierwerk von Schumann. Drei Tage vor seinem Selbstmordversuch bezeichnete er sie
als »Sammlung von Musikstiicken, die die Empfindungen beim Herannahen und
Wachsen des Morgens schildern«. Clara Schumann reagierte zunéchst ratlos auf diese
Komposition: »Ganz originelle Stiicke wieder, aber schwer aufzufassen, es ist so eine
ganz eigene Stimmung darin.«

Die Gesdnge der Friihe sind von der Sehnsucht nach dem neuerwachenden,
wiederauferstehenden Leben beherrscht. Sie sind Gesdnge der Trauer. Eine tiefe
Melancholie ist zu vernehmen. Es geht um Tod und Wiederauferstehung. Bereits
Schumanns Spanisches Liederspiel besingt das sehnsiichtige Warten auf den Morgen, auf
das neuerwachende Leben:

Wann, wann erscheint der Morgen,
Wann denn, wann denn!

Der mein Leben lost aus diesen Banden?
Thr Augen, vom Leide so triibe,

Saht nur Qual fiir Liebe,

Saht nicht eine Freude,

Saht nur Wunde auf Wunde,

Schmerz auf Schmerz mir geben,

Und im langen Leben

Keine frohe Stunde.

Wenn es endlich doch geschdhe,

Dafs ich sdh’ die Stunde,

Wo ich nimmer sche!

Wann erscheint der Morgen,

Der mein Leben lost aus diesen Banden.

Eine geheimnisvolle Aura umgibt den ersten Gesang der Friihe. Die abgriindige
Melancholie rettet sich dann in ein Delirium. Sie wird unterbrochen von verhalten
jubilatorischen Momenten und von Augenblicken der Verklarung und Verziickung, in
denen die ersten, zogernden Lichtscheine das Dunkel durchbrechen.

Jene Friihe des Morgens ist eine Vor-Zeit, die der gewohnlichen Zeit vorgelagert ist
und in der die vergdngliche Zeit, die Zeit von Leben und Tod, aufgehoben ist. Diese
Gesdnge der Friihe beleben, be-stimmen meine Phantasie fiir den bliihenden winterlichen
Garten. Sie bilden die Grundstimmung dieses vorliegenden Buches.






DIE ZEIT DES ANDEREN

Die Jahreszeiten erlebe ich im Garten viel intensiver. Entsprechend grof8 ist auch das
Leiden angesichts des nahenden Winters. Das Licht wird schwécher, diinner und fahler.
Ich war nie so aufmerksam fiir das Licht gewesen. Das sterbende Licht schmerzt mich.
Im Garten werden die Jahreszeiten vor allem korperlich wahrgenommen. Die eisige Kalte
des Wassers aus der Regentonne bohrt sich tief in den Korper. Der Schmerz, den ich
dabei spiire, ist jedoch wohltuend, ja belebend. Er gibt mir die Realitdt, ja die
Korperlichkeit zuriick, die heute in der wohltemperierten digitalen Welt immer mehr
verlorengeht. Sie kennt keine Temperatur, keinen Schmerz, keinen Korper. Der Garten
aber ist reich an Sinnlichkeit und Materialitdt. Er ist viel welthaltiger als der Bildschirm.

Seitdem ich im Garten arbeite, spiire ich die Zeit anders. Sie vergeht wesentlich
langsamer. Sie dehnt sich aus. Die Zeit bis zum néchsten Friihling kommt mir wie eine
halbe Ewigkeit vor. Das ndchste Herbstlaub riickt in eine unvorstellbare Ferne. Auch der
Sommer ist mir unendlich weit. Der Winter schon dauert ewig. Die Arbeit im
winterlichen Garten verldngert ihn. Noch nie kam mir der Winter so lang vor wie in
meinem ersten Gartner-Jahr. Unter Kélte und Dauerfrost habe ich sehr gelitten, aber nicht
meinetwegen, sondern vor allem wegen der Winterbliiher, die ihre Bliiten, selbst mitten
im Schnee und Dauerfrost, behielten. Meine Sorge, die eine Fiirsorge war, galt vor allem
den Blumen. Der Garten entfernt mich einen Schritt mehr von meinem Ego. Ich habe
keine Kinder. Mit dem Garten aber lerne ich langsam, was die Fiirsorge, die Sorge um
andere bedeutet. Der Garten ist ein Ort der Liebe gewesen.

Die Zeit des Gartens ist die Zeit des Anderen. Der Garten hat seine Eigenzeit, {iber
die ich nicht verfiigen kann. Jede Pflanze hat ihre Eigenzeit. Im Garten kreuzen sich viele
Eigenzeiten. Herbstkrokusse und Friihlingskrokusse sehen sich &hnlich, aber sie haben
ein ganz anderes Zeitgefiihl. Es ist erstaunlich, dass jede Pflanze ein ausgeprigtes
Zeitbewusstsein hat, vielleicht sogar mehr als der Mensch, der heute irgendwie zeitlos,
zeitarm geworden ist. Der Garten macht eine intensive Zeiterfahrung moglich. Wahrend
meiner Arbeit im Garten bin ich zeitreich geworden. Der Garten, fiir den man arbeitet,
gibt viel zuriick. Er gibt mir Sein und Zeit. Das ungewisse Warten, die erforderliche
Geduld, das langsame Wachstum bringen ein besonderes Zeitgefiihl hervor. In der Kritik
der reinen Vernunft beschreibt Kant die Erkenntnis als eine Erwerbstétigkeit. Sie arbeite,
so Kant, an dem »wirklich neuen Erwerb«. In der ersten Auflage der Kritik der reinen
Vernunft spricht Kant statt vom »Erwerb« vom »Anbau«. Was konnte Kant dazu
veranlasst haben, in der zweiten Auflage » Anbau« durch »Erwerb« zu ersetzen?

»Anbau« mochte Kant vielleicht zu sehr an die bedrohliche Kraft des Elements, an
die Erde, an die dieser immanente Ungewissheit, Unberechenbarkeit, an den Widerstand,
an die Macht der Natur erinnert haben, die das Gefiihl der Autonomie und Freiheit des
kantischen Subjekts empfindlich gestort hatte. Der stddtische Erwerbstdtige wird seine
Arbeit unabhédngig vom Wechsel der Jahreszeiten verrichten konnen, was dem Bauern,



der ihrem Rhythmus unterworfen ist, unmoéglich ist. Das Warten oder die Geduld, die
Kant zur »weiblichen Tugend« erniedrigt, die man aber dem langsamen Wachsen des der
Erde Anvertrauten entgegenzubringen hat, ist dem kantischen Subjekt womoglich fremd.
Die Ungewissheit, der der Bauer ausgesetzt ist, mag ihm unertraglich erscheinen.

In Liebe und Erkenntnis weist Max Scheler darauf hin, dass Augustinus »auf
sonderbare, mysteridse Weise« den Pflanzen ein Verlangen zuspricht, »vom Menschen
angeschaut zu werden, als geschdhe ihnen durch die liebegeleitete Erkenntnis ihres Seins
ein Analogon der Erlosung«. Erkenntnis ist nicht Erwerb, nicht mein Erwerb, nicht meine
Erlésung, sondern Erlésung des anderen. Erkenntnis ist Liebe. Der liebende Blick, die
liebesgeleitete Erkenntnis erlost die Blume aus ihrem Seinsmangel. Der Garten ist also
ein Ort der Erldsung.
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