


blutbeschmierten Händen einsammelt, sie auf dem Rücken ins Camp trägt, schnell, schnell,
bevor die Aufständischen kommen, denn man überlässt seine Männer nicht dem Gegner …

Du wirst nie auf den Geruch von Blut vorbereitet sein, den ekelerregenden Geschmack
nach Eisen und kaltem Metall und Asche im Mund – was ist das? Geröstetes Fleisch. Und
du beugst dich vor und kotzt dir die Seele aus dem Leib. Du wirst nie darauf vorbereitet
sein, dass du über die letzten Minuten der Soldaten Lügen verbreiten musst – Anweisung
von oben. Du wirst erzählen, dass sie als Helden an der Front gefallen sind, bis zum Ende
tapfer gekämpft haben, dass sie schön und stolz waren – schön und stolz, genau, denn
niemand wird je ihre verunstalteten Gesichter zu sehen bekommen, zum Schutz ihrer
Familien, du wirst ihnen nicht sagen, wie du die drei Leichen nach dem Abzug der Taliban
vorgefunden hast, sie lagen nebeneinander, wiesen Spuren von Folter auf – Schnitte und
Einstiche mit Taschenmessern oder Schraubenziehern –, du wirst nicht sagen, dass man
ihnen die Kehle durchgeschnitten und ihnen ihre persönliche Habe geraubt hatte, auch
nicht, dass die Taliban in den Uniformen unserer Toten, unserer Soldaten
umherstolzierten, du wirst still sein und dich an die scheinheiligen Floskeln halten, zum
Schutz der Familien und im Namen des Staatsgeheimnisses, denn der Staat hat dich in
dieses Drecksloch geschickt, du bist noch keine siebenundzwanzig, du hast noch nicht
genug gelebt und geliebt, um zu sterben, und du denkst an deine Mutter, du möchtest nach
ihr schreien, sie soll kommen und dich hier rausholen …

Du wirst nie darauf vorbereitet sein, die Nachricht vom Tod deiner Männer zu
überbringen, und doch wirst du es früher oder später tun, du rufst einen deiner
Vorgesetzten an, die hübsch bequem im Stützpunkt hocken, prompt wird die
Internetverbindung gekappt, kein Soldat kann mehr Kontakt zu seiner Familie aufnehmen,
damit keiner die Namen der Opfer ausplaudert, so hat es der Generalstab beschlossen,
jemand wird es für sie übernehmen, irgendein niedriger Dienstgrad, er wird an der Haustür
der Familie klingeln, jemand öffnet und denkt dabei: Jetzt ist es passiert. Das Leben ist zu
Ende.

Das dachte auch Romain Roller, als sie in Paphos auf der Insel Zypern landeten und das
Fünf-Sterne-Hotel bezogen, in dem sie drei Tage verbringen sollten, zur Erholung, wie es
hieß, bevor sie nach Hause zurückflogen; eine Schleuse am Ende ihres sechsmonatigen
Einsatzes, die sich die Regierung als Maßnahme vor der Rückkehr in das normale Leben
ausgedacht hatte. Auf dem Programm standen autogenes Training, Fitness,
Gruppentherapie, Einzelgespräche mit Psychologen – aber es war zu spät, Roller war fertig
mit der Welt, als er in seinem Luxuszimmer mit Meerblick stand, er gehörte nicht hierher,
dachte er, er sollte zurück nach Afghanistan und die Gliedmaßen seines Freundes, des
Stabsunteroffiziers Farid Djitli, suchen, der, an Schläuche angeschlossen, im
Militärkrankenhaus von Percy lag und vielleicht gerade krepierte, während sie sich in
Paphos mit Papayas und »zuckersüßen, zart schmelzenden« Datteln vollstopften, während
sie unter den Blicken junger Bikinischönheiten im Meereswasserbecken ihre Bahnen zogen
und nichts anderes im Sinn hatten, als diese Mädchen flachzulegen, die sie auch noch
bewundernd anstarrten, wenn sie mit ihren muskulösen Oberkörpern wie Superman
persönlich am Strand entlangjoggten, der krepierte, während sie sich massieren ließen oder
Karten spielten, sich nicht zwischen Hammam und Sauna entscheiden konnten, der



krepierte, während sie im Hotelsaal an einem Karaoke-Wettbewerb teilnahmen, der
krepierte, während sie auf ihren Zimmern an Joints zogen und sich gegenseitig erzählten,
was für tolle Sachen sie nach ihrer Rückkehr machen würden: ausgehen, lachen, Liebe
machen, leben.

Der krepierte.
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Protektion und Cliquenwirtschaft mit all ihren Regeln, ihren Privilegien und ihrem
imponierenden Beiwerk – mit dem Namen Vély gehörte man von Geburt an dazu. Und so
stand François Vély, einundfünfzig, Chef eines der größten Mobilfunkunternehmens und
zehntreichster Mann Frankreichs, mitten im Festsaal des Automobile Club de France, wo
sich einmal im Monat die einflussreichsten Männer und Frauen des Landes zum Diner des
Club Le Siècle versammelten – Persönlichkeiten aus Politik und Wirtschaft, hohe
Regierungsbeamte, Unternehmensführer, Pressemoguln, Ärzte, Anwälte, kurzum: alle, die
zählten. Ein neuralgisches Zentrum der Macht bildete sich an diesem Ort des geselligen
Beisammenseins der Elite, der männlichen Elite vor allem, denn der Club bestand nur zu
fünfzehn Prozent aus Frauen. François diskutierte angeregt mit einer berühmten Pariser
Architektin, die ihm konzentriert und aufmerksam lauschte. Macht und Geld haben
Sexappeal, doch François verfügte darüber hinaus über Charme, er besaß dieses Schillern,
das die Menschen bezauberte, selbst diejenigen, die ihn schon länger kannten. Dazu ein
Gesicht mit feinen Zügen, dunkelblaue Augen, umrahmt von langen dichten Wimpern, die
beinah ein wenig feminin wirkten, außerdem war er groß und schlank – mit geradezu
mönchischer Strenge achtete er auf Ernährung und Bewegung: kein Zucker, keine
tierischen Fette, kein Brot, keine stärkehaltigen Nahrungsmittel am Abend, kein Salz und
keinen einzigen Schluck Alkohol, zweimal die Woche Yoga bei einem Privatlehrer und
viele Stunden Schwimmen in Porto-Vecchio, in Southampton, im Pool des Ritz. Das war
der Preis, den er für seine elegante Erscheinung zahlte. Doch François besaß nicht nur
äußerlich Klasse und bewegte sich geschmeidig wie kein Zweiter auf dem
gesellschaftlichen Parkett, er war zudem intelligent und kultiviert. Er hatte an der École
Polytechnique Ingenieurswissenschaften studiert und danach in Princeton Literatur – seine
große Leidenschaft für die zeitgenössische Kunst –, bei Joyce Carol Oates, die ihn am
Lewis Center for the Arts in Creative Writing unterrichtete. Geld? Darüber sprach er nie.
Nur aus der Zeitung erfuhr man, dass sein Verdienst sich auf sechs Millionen Euro jährlich
belief und er im 16. Arrondissement in der exklusiven und hochgesicherten Villa
Montmorency wohnte, einer städtischen Enklave mit etwa 120 Privathäusern, wo der
Quadratmeter nicht weniger als zwanzigtausend Euro kostete und nur wenige Privilegierte
residierten: Erben, Stars der Unterhaltungsindustrie, Internetgrößen, Unternehmer.

Ein Gespür für gesellschaftliche Nuancen? Darin machte ihm keiner etwas vor. Alles an
ihm, seine Selbstbeherrschung und seine natürliche Neigung zur Dominanz, seine leicht
blasierte Weltläufigkeit, die in der Modulation seiner Stimme ebenso zum Ausdruck kam
wie in seinen maßgeschneiderten Anzügen und den dunklen Berluti-Schuhen, markierte
soziale Distanz. Er wirkte zugänglich, ja war besorgt um das Wohlergehen seiner



Umgebung, hatte immer ein freundliches Wort für das Personal, in seiner Gegenwart kam
man sich vor wie das achte Weltwunder, dabei war das eigentliche Wunder er selbst. Ein
Vély zu sein war für sich genommen schon eindrucksvoll genug und erforderte keinerlei
Arroganz. Er hatte die Macht und das seit seiner Geburt.

Sein Vater Paul Vély, geboren als Paul-Élie Lévy, Exminister und unermüdlicher Streiter
für die Menschenrechte, hatte seinem Land im Zweiten Weltkrieg mit besonderer Kühnheit
als Widerstandskämpfer gedient, bevor er verhaftet und Anfang 1944 als Jude nach
Buchenwald deportiert worden war. Er war der Sohn von Mordechai Lévy, einem
Antiquitätenhändler aus Troyes, und verkörperte mit seiner Biografie eine wahrhaft
komplexe Identität. Kurz nach dem Krieg hatte Paul Lévy die Buchstaben seines
Nachnamens umgestellt, weil er diesen als mögliches Hindernis für den Zugang zur
französischen Gesellschaft betrachtete. Er wollte sich assimilieren, vielleicht auch neu
erfinden – was sprach dagegen? Meine einzige Identität ist eine politische, pflegte
Lévy/Vély zu betonen. Paul Vély, das unbeirrbare Gewissen der Linken, der engagierte
Intellektuelle, das wollte er sein, das definierte ihn viel stärker als eine Identität, die man
ihm wie eine Maske aufgesetzt und mit der er sich nie angefreundet hatte; sie war zu sehr
mit Schmerz verbunden. Deshalb hatte er wenige Jahre nach der Geburt seines Sohnes dem
Wunsch seiner amerikanischen Frau Susan entsprochen, die einer großbürgerlich-
katholischen Familie entstammte, und seinen Sohn christlich taufen und erziehen lassen.
Susan, eine hochgewachsene Rothaarige, hatte er bei einem Studentenaustausch
kennengelernt. Ihre Eltern, ultrakonservative texanische Industrielle, hatten ihm von der
Todesstrafe vorgeschwärmt – der Todesstrafe! Und das ihm, einem ihrer vehementesten
Gegner! Die Ehe hatte nur fünf Jahre gehalten, doch nach der Scheidung hatte er nicht
wieder an sein jüdisches Erbe angeknüpft. Eine Zeitlang hatte er mit dem Gedanken
gespielt, zum Christentum überzutreten, dann aber darauf verzichtet, weniger aus
Anhänglichkeit an den Glauben seiner Väter als aus einem instinktiven Misstrauen
gegenüber allen Formen von Religion. Während seiner Ehejahre hatte er sich den Riten
gebeugt, die seine Frau der Familie auferlegte. Sie feierten Ostern und Weihnachten,
hielten Sonntagsruhe und gingen zur Kirche, und gelegentlich hatte er sich sogar eine
Kindheit bei den Jesuiten und bretonische Vorfahren erfunden.

»Die Juden haben Phantasie und nutzen sie mit Vorliebe, um dem Judentum zu
entkommen«, hatte Pierre Mendès France, den Paul Vély gut kannte, einmal gesagt, und
auf Vély senior traf das mehr zu als auf andere, denn er hatte nicht nur eine ihm genehme
Familienlegende erfunden, wie es nach dem Krieg zahlreiche assimilierte jüdische Familien
aus dem französischen Großbürgertum taten, sondern auch alle offiziellen Dokumente
ändern lassen. Paul Vély war ein widersprüchlicher, mitunter doppelzüngiger Mensch und
überzeugter Anhänger der republikanischen Idee. Jedes Wochenende empfing er auf einer
zwanzig Hektar großen Domäne im Tal der Chevreuse, seinem Zweitwohnsitz, Größen aus
Medien und Politik. Für seinen englischen Garten hatte er die Blumen nach der Musikalität
ihrer Namen ausgewählt: Blauer Augentrost, Taurosenkraut, Persischer Ehrenpreis,
Herbstzeitlose, Chrysantheme, Amaryllis, Bella Rosa … Einen der Gäste erinnerte die
Anlage an Die Gärten der Finzi-Contini, und er fragte Paul Vély: »Haben Sie das Buch
von Bassani gelesen? Oder den Film gesehen? Die Geschichte einer faszinierenden



jüdischen Großfamilie, die durch den Krieg dezimiert wird … Unsagbar traurig!« Paul
Vély war vor dem Fluch seiner Herkunft geflohen, und wenn er die Bemerkung in dem
Augenblick auch mit einer Handbewegung abtat, so wurde der Gast doch umgehend zur
Persona non grata erklärt. Im hinteren Teil des Parks hatte Vély im Inneren eines
Natursteingebäudes eine geräumige Bibliothek eingerichtet, vorwiegend mit kostbaren
Erstausgaben, dennoch für jedermann frei zugänglich, treten Sie ein und bedienen Sie sich.
Paul Vély sagte häufig zu seinem Sohn: »Wenn du von deinen Freunden nicht enttäuscht
werden willst, achte bei ihrer Auswahl auf den Bestand ihrer Bibliothek.«

Man ist, was man liest. Und den gebildeten Humanisten hatte es nicht wenig betrübt,
dass sein Sohn die ersten beruflichen Schritte in eine Richtung tat, für die ihm nur der
Begriff »katastrophal« einfiel. Nachdem François in den USA und in Frankreich die besten
Schulen besucht hatte, fing er zunächst in New York bei Szpilman an, einer bedeutenden
US-amerikanischen Telekommunikationsfirma. Doch dann kaufte er Anbieter für Online-
Sexdienste und -Peepshows und baute im Internet Websites mit Pornovideos auf: Hellosexy
und Sexy.com waren sein Werk. Erst Jahre später stieg er wieder in das eigentliche
Telekommunikationsgeschäft ein. Und mit vierzig schließlich wurde er, in der Hoffnung
auf einen Zugewinn an Respektabilität, Teilhaber einer der größten Tageszeitungen. Er
punktete mit einer sehr originellen Geschäftsauffassung, seiner intuitiven Intelligenz,
einem guten Gespür für Beziehungen, aber auch der ausgeprägten Fähigkeit, sich in Szene
zu setzen. Mit Hilfe seiner PR-Berater entwickelte er eine Strategie der Markteroberung
über das Image, und damit gelang es ihm, seinen Unternehmen innerhalb weniger Jahre
einen Platz unter den umsatzstärksten französischen Aktiengesellschaften zu sichern. Seine
Geschäftspartner nannten ihn brillant, einen echten Strategen und Bilderstürmer,
gelegentlich mit der Einschränkung: Er steht zu gern im Rampenlicht.

Ihm eilte der Ruf eines talentierten Verführers voraus, im beruflichen wie im privaten
Leben, eines Spielers, eines Mannes, der Frauen besonders dann begehrte, wenn sie mit
einem anderen liiert waren, am besten mit einem Konkurrenten, einem Gegner auf
Augenhöhe, eine solche Konstellation reizte François außerordentlich. In seinem Umfeld
gab es reichlich Frauen, die eine Ehe als Chance zum kontinuierlichen sozialen Aufstieg
betrachteten und nicht zögerten, von einem Mann zum nächsten überzuwechseln. Es
genügte, sich in einem bestimmten Machtzirkel zu bewegen, diese spezielle Form der
Endogamie funktionierte auf der Ebene der Eliten ganz hervorragend. Und so kam es, dass
François nach einer ersten missglückten, knapp einjährigen Ehe mit der Tochter eines
Londoner Aristokraten bedenkenlos seinem schärfsten Konkurrenten Martin Penn, dem
Chef eines anderen Mobilfunkunternehmens, die Ehefrau ausspannte. Die Neue war eine
bildschöne blonde Schauspielerin, Jean Seberg nicht unähnlich, sie hieß Katherine Kramer,
war Australierin und fünf Jahre älter als er. Sie schenkte François drei Kinder – einen
Jungen, Thibault, inzwischen zwanzig Jahre alt, und zwei Töchter, die siebzehnjährige
Domitille und die fünfzehnjährige Alicia, bevor sie ihm den Krieg erklärte, nachdem er ihr
kürzlich eröffnet hatte, dass die Stunde der Scheidung gekommen sei – das ewig gleiche
Drama der ehelichen Zweisamkeit, das keiner unbeschadet übersteht. Doch damit konnte er
sich jetzt nicht befassen, alle Scheinwerfer waren an diesem Abend auf ihn gerichtet.

Zwei Firmenchefs begrüßten François, man kam ins Plaudern, unterhielt sich über
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